○王立憲

幾年前，讀到了張鐵成先生的散文集《并不孤獨的旅程》。最近又讀了他的另一部散文集《尚未疲憊的河流》。

讀這部散文集，深深感到了作家生命中強烈的流逝感。流逝感是每位作家都有的，對于歲月，對于生命，每位作家都會有自己的表現(xiàn)。同《并不孤獨的旅程》一樣，張鐵成在《尚未疲憊的河流》中特別注重自己的人生軌跡，也就是他從吉林鄉(xiāng)間到黑龍江東北方的一大段人生經(jīng)歷，這是他散文的主要內(nèi)容，而流逝感在他的散文集中得到了最真實的體現(xiàn)。

在《四番風(fēng)信：海棠》中，作家寫到了母親在39歲時逝去，“只留下一樹樹殘破的海棠給我們，讓我們暗暗地垂淚”。母親的過早逝去給作者留下了永久的傷痛。作者不止一次寫到曾埋過母親的地方，寫那個連墳?zāi)苟家巡辉诘牡胤?，這樣的流逝感讓作者無奈而傷痛不已。在《夢中，母親向我走來》一文中作者寫道：“人的生命不會以我們的意志為轉(zhuǎn)移，不會因?qū)τH情的依賴而無限地延長。那些離去的親人們早已沒有了因死亡而衍生的痛苦，甚至，一些親人的影像也在我們的記憶中逐漸地模糊。然而，那種不會改變的親情關(guān)系注定要把死者曾經(jīng)有過的痛苦轉(zhuǎn)移到生者的身上?！痹谶@里，流逝感的表達(dá)強化了作者對親人的愛。故鄉(xiāng)是一個人生命中的基礎(chǔ)，無論故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的人怎樣變化，那個最初的故鄉(xiāng)都會在作家的追憶中永存它的舊影。故鄉(xiāng)的中心是家，家的中心是父母，而母親的早逝給作者留下的悲哀是永遠(yuǎn)的。在舊影與變化的糾結(jié)中，追念與愛戀產(chǎn)生了。從母親到那個村莊的人，流逝感的表達(dá)得到了擴(kuò)大?！对跉q月的河流上》一文中有這樣的話：“他們永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了，去了那個未知的世界。我能夠辨認(rèn)出他們每一個人的模樣，可他們卻不會認(rèn)得我。因為他們留給我的永遠(yuǎn)不會再有什么變化，而我則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他們的想象?！弊兓牟粌H是別人的由生到死，還有作者那遠(yuǎn)去的青春。他寫當(dāng)年和他一起偷瓜的表哥在40年后已認(rèn)不出他，寫毛豆燒得再好，也絕不會有當(dāng)年的味道了。作者還寫故鄉(xiāng)當(dāng)年那條潺潺流動的小河如今已經(jīng)干涸，還寫從前的學(xué)校已不復(fù)存在，取而代之的是幾幢新式的樓房……從親人到故鄉(xiāng)，還有自己，生命中的流逝感在深度和廣度上得到了表現(xiàn)。

作家在《送君送到大路旁》中寫到一個鄰家眉清目秀的女孩，從聽她在大麗花旁唱歌，到成為朋友，到小女孩的父親落實政策，小女孩一家搬走了，小女孩留給他一只手帕包著的口琴。在《月亮出來亮汪汪》中，作家寫到了他17歲那年從昆明去某地和他同搭一輛車而去看戀人的胡大姐，胡大姐歌聲動人，后來他幾次按照胡大姐告訴他的地址去找她，都沒有找到。生命中的美好總是轉(zhuǎn)瞬即逝。如果說小姑娘還留下一個念想，那么幾次尋找胡大姐卻成為惘然。

這本散文集里還有不少行吟山水之作，這些作品也少不了對流逝感的表達(dá)。《就在青山綠水中》、《行走在唐人的詩句間》、《在歷史的冊頁間呼吸》、《云南印象》等，將現(xiàn)實和歷史結(jié)合在一起，在對流逝的追念里寄寓著感慨。在《行走在唐人的詩句間》中，作者寫到了乾陵，“歲月無情地給這片當(dāng)年不是誰都可以接近的地界涂抹上潛在的殘破與荒蕪。歷史已經(jīng)離開我們向著遙遠(yuǎn)的歲月深處悄然遁去，我們能夠看到的不僅僅是無字碑上鐫刻的冷漠，還有那些無頭石像衣裳褶皺間掩藏的無奈與哀怨。是的，皇帝，尤其像武則天這樣霸氣十足的皇帝，可以為所欲為，號令天下，但有一點她永遠(yuǎn)也不會做到，那就是留住對誰都一樣公平的時光”。這樣的思索顯示了時間的力量。

從上面的分析中我們看出，生命中的流逝感并不是單一的，它牽連的是痛苦和無奈等等情感，這種情感的復(fù)雜性一旦以合適的形式表達(dá)出來，便有了帶著熱血的追念，便有了文學(xué)的魅力，便有了動人心魄的效果。

作者很注重流逝感表達(dá)的意象化，比如他對花朵、河流、魚的表達(dá)。在《一番風(fēng)信：馬蓮花》中，寫“那顆不眠的童心依然繾綣在童年的夢里”；在《二番風(fēng)信：蒲公英》中，他寫“人的生命也和蒲公英一樣脆弱”；在《六番風(fēng)信：野百合》中，他寫一個人在草原上打羊草，孤獨中躺在野百合的邊上，想著天上如白衣一樣的浮云瞬間變?yōu)樯n狗的寓意；在《八番風(fēng)信：紫丁香》中，他寫公園里他所喜歡的丁香樹被當(dāng)作障礙清走了……作者注重花朵與人生的有機(jī)融合，使得這樣的表達(dá)既有詩意的美質(zhì)，又有人生的深沉。對河流和魚的表達(dá)可看出環(huán)境對作者的影響。作者從家鄉(xiāng)的小河邊來到了黑龍江東北方后，同松花江有著不解之緣。與他有著不解之緣的，還有黑龍江和烏蘇里江。江水永在流逝，江中的魚也在流逝。那些靈動的水曾帶給他捕魚的快樂，但那樣的快樂很快就消失了，留給他的“只是一片不再蓬勃的邈遠(yuǎn)與空曠”。在《想念的魚》的最后，作者說：“想念中的魚和那一段段金子般的歲月離開我越來越遠(yuǎn)，在它們逐漸淡化的同時，我的那種刻骨銘心的想念卻是越來越清晰。那一個個關(guān)于魚的故事，在我看來是那樣的珍貴，因為它們是構(gòu)成我生命的一個不可或缺的部分。”作者通過江水與魚的意象，完成了對以往歲月的表達(dá)和現(xiàn)實的憂思，因此江水又不僅僅是江水，魚也不僅僅是魚。在這些注重意象化的文章里，作者的才情得到了很好的發(fā)揮。

作者對流逝感的表達(dá)是真誠的，這種真誠始終與作者的眼前景象伴隨，所謂觸景生情，這就增強了回味感。在張鐵成的這本散文中，有關(guān)人的境遇的思索依然是它的主調(diào)，而境遇中的流逝感又是這一主調(diào)中的主調(diào)?！帮L(fēng)大浪急的大江上我曾獨自撐過無法駕馭的小船，月黑風(fēng)高的冬夜我曾在發(fā)出低沉轟鳴的冰排上撿回自己的生命，肆虐的風(fēng)雪曾企圖將我全方位覆蓋，成群結(jié)隊的小咬也曾將我鮮紅的血吸入它們的腹中……”這是作者的長篇散文《尚未疲憊的河流》中的話，從中能夠看出他在自然中的遭遇。再就是社會中的遭遇，流浪中的孤獨，孤獨中又想到如何與異鄉(xiāng)人融合，這樣的境遇里又有多少人生的憂傷??！從流浪的角度上看故鄉(xiāng)，又從故鄉(xiāng)的角度上觀照外面的世界，使得故鄉(xiāng)成為永遠(yuǎn)的珍重，使得外面的世界成為考驗生命的重要疆場，使得他的表達(dá)有了底氣，使得他的散文有著憂傷的動人。但作者的作品里總有昂揚向上的東西，而這樣的情感又是從憂傷里生發(fā)出來的。從這個意義上說，昂揚向上不是空洞的說教，而是帶著血肉的啟迪。《尚未疲憊的河流》本是這個集子里的一篇，從文章中能看出人生的奮進(jìn)感。但我們必須知道，作者把它作為書名是凸顯它對作者自己的安慰，當(dāng)然也安慰了讀者。文學(xué)要給人以精神的前路，但這樣的前路唯有從自己的真切感受出發(fā)，才有意義。張鐵成先生做到了這一點。我們說張鐵成的《尚未疲憊的河流》表現(xiàn)了生命中的消逝感。但作家以文字的形式留住了生命中的歲月，這是心靈的永恒。

這本書的最后兩輯是談藝術(shù)和人生的文字，但也有關(guān)于流逝感的表達(dá)。他在《游戲在〈游戲樂曲〉之中》一文中說：“我遺失的哪里只是一支抄下來的樂曲。那八開白紙記下的足有幾尺高的讀書筆記和很難找到的一些古老樂曲都全部遺失了……它們不見了，正如我的青春一樣，無聲無息地消失在歲月的那一端?！彼凇杜菀槐?，在秋日的黃昏》一文中說：“乘坐在人生的列車上，渾然不覺中，走過了一個又一個大大小小的車站，我們尚未看清前面路的模樣，更來不及盤點一路上的得失，歲月已然在身后很是遙遠(yuǎn)的地方向著我們招手。”正是因為作者感到歲月稍縱即逝的可怕，他對藝術(shù)與人生的體味才那樣深刻。藝術(shù)充實了他的人生，而對人生的深刻認(rèn)識，又使他很好地把握了藝術(shù)。

作者對流逝感的表達(dá)有一種復(fù)唱的效果。類似的事他在多篇文章中提及，有一種前后的勾連，但他該多寫時多寫，該少寫時少寫。復(fù)唱的意義在于，它強化了表達(dá)，強化了心靈與我們這個世界的緊密聯(lián)系，強化了死的遺憾和生的意義。羅素在《贏得幸福》一書中說：“要在這個世界上幸福，尤其是當(dāng)青春已經(jīng)逝去，一個人必須感到自己不只是個時日將近的孤獨之人，而是生命長河的一部分。這長河從最原始的微生物一直流向遙遠(yuǎn)而未知的將來?！睆堣F成的這本散文集也強化了未來的意義。