亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        身份焦慮與記憶病癥——陳再見小說的文化透視

        2013-08-15 00:54:08唐詩人
        文藝論壇 2013年19期
        關(guān)鍵詞:底層哥哥身份

        ○唐詩人

        當研究者思考底層寫作者的作家身份問題時,普遍遺忘了那些底層作家在他們自己的作品中如何處理自己身份的問題,而在研究者分析八零后作家作品的時候,也好像多少有點忽略八零后青年作家可能擁有的復(fù)雜經(jīng)驗,以及他們?nèi)绾翁幚斫?jīng)驗的問題。那么這兩種情況加在一起呢?這就是我閱讀完陳再見小說后想到的首要問題。陳再見是打工作家群里新興的八零后青年作家,兼具底層和八零后兩重身份的他能夠?qū)懗鍪裁搭H具分析價值的作品嗎?或者說,他的作品對我們探討前面兩個問題有什么啟發(fā)和幫助?

        陳再見很多短篇都涉及了這兩個層面。他所設(shè)置的敘事者基本是類似于自己真實身份的人,即作家(或者記者) 兼打工者,青年,來自農(nóng)村。比如《微塵》 《雙眼微睜》和《瓜果》等,這種身份很容易讓我們把他所虛構(gòu)的敘事者與真實的作者聯(lián)系在一起。當然,這是不可能一致的,可能存在一些真實的經(jīng)驗記憶,但更多的應(yīng)該是虛構(gòu)以及陳再見使用的這種敘事修辭。不管真實和虛構(gòu)成分比是多少,這般的設(shè)置給人親切感之外,還有一個更加清晰的疑惑是:作者虛構(gòu)這樣的敘事者時到底投射了多少焦慮?這些焦慮又是怎么一回事呢?

        另外,作者還寫了一些閱讀起來感覺比較平淡且類似于社會問題小說的短篇,比如《張小年的江湖》寫了生活在城市邊緣的孩子教育問題。陳勁松評價《張小年的江湖》說:“《張小年的江湖》屬于成長小說,篇幅雖然不長,卻頗見作者功力。語言平實,敘事縝密,故事很有張力,情節(jié)推動很有說服力,尤其是心理描寫很傳神,也很到位?!雹佟睹妹谩穼懙綏墜雴栴}。《一日》寫到鄉(xiāng)下的教育和風氣問題??吹贸鰜磉@些短篇都有哀悼時風的旨意,這些小說在思想張力上可能會有所欠缺,但故事敘述得很清晰,敘事結(jié)構(gòu)上看得到作者的精雕細琢。另外一個問題是,這些作品讀起來好像在記敘記憶,又好像是在寫當下社會上存在的一些問題,作者把經(jīng)驗記憶和當下的社會問題結(jié)合起來,既避免了自敘傳的嫌疑,也敞開了批判現(xiàn)實的鋒芒,這種處理可能是八零后作家習慣使用的方法。但是在陳再見的這些短篇中,我們看到的是一種更加貼近現(xiàn)實貼近底層的青年作家如何處理他們那些比較寂寞的經(jīng)驗記憶的方式,那么這里又有什么獨特嗎?

        陳再見近作《拜訪鄭老師》和《少蓮》可能是在以上兩個方面都頗有思考的短篇。不管它們的內(nèi)容有多少屬于虛構(gòu),作者獨特的經(jīng)驗記憶成分卻很清晰,而且很容易捕捉,但在處理記憶的過程中都呈現(xiàn)了作者比較成熟的敘事技巧?!栋菰L鄭老師》寫農(nóng)村知識青年的出路問題,有一種對文化人身份的哀悼感,我們看到的不僅僅是種身份的焦慮,而且是對知識的焦慮;而《少蓮》內(nèi)容雖然有點單薄,但是作者在敘事技巧上作了補充,通過藏和露的方式把一種記憶的病癥暗示出來了,透過這篇小說,我們可以看到作者獨特的記憶處理方式。

        身份問題好像一直是陳再見的小說的一個敘事原點,不管是寫底層苦難,還是寫底層世界的日常生活,或者寫知識人在這一時代的淪落,都有一個身份考察,這估計與作者本身的情況相關(guān)。從農(nóng)村到城市,從傳統(tǒng)的農(nóng)民到現(xiàn)代的文化人,又遭遇了時代的新型狀況,即文化人角色在城市和農(nóng)村的不同期許,城市里的文化人不一定是農(nóng)村想象的那般美好。在城市,也許人人都可以是知識分子;而在農(nóng)村,對知識人的想象卻還遺留著許多傳統(tǒng)的色彩。因此,在這樣一個轉(zhuǎn)型的中國社會里,文化人身份的轉(zhuǎn)型也要經(jīng)歷從城市到農(nóng)村的擴展,在這個擴展過程中,還有多少空間留給那些還有傳統(tǒng)知識分子形象幻想的人呢?

        《拜訪鄭老師》中,敘事者“我”是作為弟弟的身份出現(xiàn)的,是農(nóng)村新一代的小孩,“我”不僅看不慣“哥哥”那一代還具有文化夢,或者說還存有夢想。“我”很多時候是無所事事,與年輕時候的“哥哥”完全不同。這個“我”是小于“哥哥”的一代,也是新于哥哥的一代,這樣一個身份去看“哥哥”的成長非常有意思。“我”不僅看到了哥哥那一代人如何追求夢想,以及最后夢想如何破滅,而且看到了他們?nèi)绾卧谄茰缰斜3诛L度。這些“看到”又是一個身份轉(zhuǎn)型問題,“我”看到了這個時代里農(nóng)村的青年如何幻想著作為文化人到城市立足,而最后又是如何收場的,那些簡單的遭遇描寫隱藏著深層的思考。

        這篇小說名叫《拜訪鄭老師》,開始就從談?wù)摗鞍菰L”開始,“我”作為新一代,對哥哥使用“拜訪”這樣文縐縐的詞語很瞧不慣,這是第一個情況,即詞語使用方面,傳統(tǒng)認為有教養(yǎng)有知識的詞語被輕視,文雅成了文縐縐。第二個情況是哥哥在鎮(zhèn)中心小學(xué)當老師時撕了鎮(zhèn)長兒子的作文本,結(jié)果被趕出了學(xué)校,校長拿出哥哥發(fā)表的好多文章也不抵用。這是文化抵不過權(quán)力,又是對文化的一種諷刺。第三種情況是寫哥哥出遠門時要和認識的人一一道別,而且非常鄭重,這種非常鄉(xiāng)土又特別文氣的方式看起來特別溫馨,可在“我”這一代看來是非?;?。這和“我”跟著哥哥其實是跟著他去玩一樣,鄭重其事的告別還不如“我”玩接石子這一無聊游戲呢!接下來還寫到很多細微層面的類似情況,比如“我”和哥哥走路去鄭老師家里時的較勁,在面子問題上的那種較量也似乎有種暗暗的嘲諷;另外在到達中心小學(xué)門口處求門衛(wèi)讓他們進去時哥哥“還沒求到鄭老師,倒先求起了門衛(wèi)”,這又似乎是一種類似于文化抵不過權(quán)力的暗示,有知識也不行,連門衛(wèi)也搞不定,最后還是要用哈密瓜賄賂;還有后面哥哥在跟鄭老師介紹自己時說自己已經(jīng)記了十多年日記,有創(chuàng)作的沖動等,而接著是寫“我”的看法:“這話在我聽來等于是廢話,甚至還會暗自發(fā)笑……”這種態(tài)度無疑是隱藏在敘事人“我”背后真實的“我”的一種自嘲式抒寫;最后哥哥學(xué)醫(yī)回來變得愛衛(wèi)生,后來開診所也把一切布置得很像鄭老師的房間,一副文化人的派頭,買報紙架,訂閱報紙,愛看副刊。

        哥哥做文化人的夢最后以在鄉(xiāng)下開診所實現(xiàn)了,繼承的是一種非常傳統(tǒng)的文化人身份,起碼有鄉(xiāng)下大多數(shù)人心目中的那種儀式。哥哥的這種繼承方式很具分析價值,因為他是做老師不成之后去學(xué)醫(yī)的,然后在城市里待不成回家做赤腳醫(yī)生,再后來才開了自己的小診所,這種經(jīng)歷肯定不理想,在今天的時代里,它顯然是無奈。哥哥的夢在不斷地破滅,最后以最無奈的方式實現(xiàn),算是一種維護自己理想角色的補償。但是這樣一種選擇又有多少人能夠理解呢?新的一代似乎對這些文縐縐的儀式非常反感,鄉(xiāng)下對文化人的看法也在轉(zhuǎn)變,但在接近城市的這一轉(zhuǎn)型期間,它其實是變得亂七八糟。傳統(tǒng)的觀念被沖散,新型的又尚未形成,這個過程中,知識和文化如何得到尊重呢?儀式,只有儀式才是維系傳統(tǒng)的方式,因為在鄉(xiāng)下,拋棄儀式就變得和鄉(xiāng)下人無甚差別,只有依靠儀式的搭建,才能表現(xiàn)出身份的不同。但是這些儀式在像“我”這樣的新一代人看來又是怎么個情況呢?無疑,這是一個極具意味的短篇。

        《少蓮》這篇小說讀起來其實很平實,但讀完有一種清晰的回味,比如這樣一個問題必然呈現(xiàn):這兩個少蓮到底是一個人還是兩個人?其實,仔細一想,樸可和他妻子所講述的少蓮應(yīng)該是同一個人。小說中很多地方都暗示了這點,比如小時候的性格特點,以及地域上的接近,還有離開家和家也搬走等情況,這些都是一致的,還有手指問題,甚至連有一個兒子和丈夫“不在”也是非常強烈的暗示。

        可是,既然是同一個少蓮,那么她初中時候的風光活潑與現(xiàn)在在QQ群里面的活潑是不是一致的?這種一致可以是哪般的呢?初中時候少蓮的那種活躍和成熟氣,那些時光可以是她美好的記憶,這種記憶很可能印象深刻。少蓮遭遇了不幸,現(xiàn)在日子過得也不如意,腦子有問題,是什么問題呢?腦子有問題可能就在于她在不斷地維護她的過去,不認可或者不能接受現(xiàn)狀。這一腦子問題不是一般的疾病,而是一種自戀癥,這屬于心理問題。自戀癥可以導(dǎo)致抑郁癥,抑郁可能表現(xiàn)為喋喋不休地自我暴露,暴露的是其現(xiàn)實生活中所缺乏的一面,這是弗洛伊德談及的憂郁癥患者情況,即拒不承認失去,也拒不談?wù)撌?,并且拒不接受對象已逝的現(xiàn)實。朱迪斯·巴特勒分析弗洛伊德這一觀念時補充說:“憂郁者無法承認的事實束縛了憂郁癥的話語,此類‘不可說’的事物也規(guī)定了‘可說’事物的界限?!雹谏偕彶粩嗾f著自己有多幸福,帶有非常明顯的自戀傾向,作者也寫了:“都有些神經(jīng)質(zhì)了,沒完沒了,煩不勝煩?!笨烧f的事物變成了唯幸福不可,界限就在于此,在她而言,不存在不幸的可能?!皯n郁癥的部份特征源自于自戀,另有部份特征來自于哀悼?!雹郯У窟^去的自己,自戀心理使得“現(xiàn)在”變得難以啟齒,唯有在虛擬世界喋喋不休地炫耀虛構(gòu)的一切,這是哀悼,也是病癥。

        “疾病是生命的陰面,是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份,其一屬于健康王國,另一則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照,但或遲或早,至少會有那么一段時間,我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民?!雹苌K裨谒摹蹲鳛殡[喻的疾病》的引言里以這樣一段話開頭,我們這里借用這一段話和她的標題的字面意義。少蓮的現(xiàn)狀無疑是陰面時刻,這種麻煩的身份和她以前的那種快活而健康的身份對照起來,它們因為時間的緣故變得特別令人感傷。少蓮不能活在過去,她必須跳出來,看到這兩個王國并存的空間,認識到這個情況才有可能逃離抑郁。這是一個方面,另一方面是:樸可和妻子的世界。樸可的初中時光是寂寞的,單戀著少蓮,生活在自己的世界里,這其實也帶一點憂郁,但是如今呢?是健康的身份了嗎?也許在面對自己的過去和現(xiàn)在時是健康的,但樸可和妻子談?wù)撋偕彆r都是什么心理呢?在小說中敘事者樸可有一句自言自語的話,或者是背后的作者的講解:“但人是可以從不幸慢慢幸福起來的,只是少蓮不知道,此刻,她炫耀幸福的對象其實掌握著她曾經(jīng)的不幸。這點很重要,要是少蓮知道他知道,她可能就會知趣,不敢炫耀了?!边@句話透露的是樸可的情況,樸可現(xiàn)在希望看到的其實不是少蓮炫耀幸福,而是少蓮真實的生活情況,或者說他希望看到正常。桑塔格在分析癌癥等情況時,希望的不是從疾病看到隱喻,而是把這些隱喻驅(qū)逐,還原疾病本身,也就是看到疾病本身的痛苦,而不是把疾病當做禁忌或者不可言說、必須掩蓋的“物”,她要讓詞與物的關(guān)系親近,而不是用隱喻去隔離,形成隔膜只會把情感驅(qū)逐。

        那么,在《少蓮》里面呢?作者需要的可能也是這樣的效果,不是讓過去和現(xiàn)在的對比隱喻出什么,而是讓敘事者去處理一個有疾病的人,說是處理,其實是如何看待以及在態(tài)度中顯出意味。比如,小說最后樸可和妻子都只能相互撫慰地說著自己都不相信的話,樸可含糊地說她們不是同一個人,而妻子也只說“同名不同命”。這種遮蔽真實其實也是自我掩蓋,都不愿意去相信,不愿意去揭開那層很容易就可以揭開的真實面目,他們也在掩蓋。這些掩蓋其實也可以是揭露,它們透露了疾病,他們又何嘗不是在疾病中呢?虛構(gòu)的敘事者成為了真實的作者圈套里的綿羊,與虛構(gòu)的敘事者看到的疾病沒有多大區(qū)別,但真實的讀者卻可以明白:每一個人都可以同時是疾病和健康兩個王國的公民!桑塔格成功地撲捉住了現(xiàn)代人那些秘而不宣的真實內(nèi)心,作者很可能也是在無意間觸及了這點。

        我們可能熟悉了韓寒等人的倔強式批判,可能也熟悉了郭敬明們拋棄批判的玄幻處理,但我們熟悉奮斗在最底層的青年們?nèi)绾翁幚硭麄兊挠洃泦幔亢孟癫粔蚴煜?,陳再見小說在一定程度上幫助我們打開了這扇窗子。在他那里,記憶不是值得炫耀的東西,經(jīng)驗不是可以販賣的資本,更多的是社會轉(zhuǎn)型過程中遺留給八零后農(nóng)村孩子成長過程中的“疾病”,它們從始至終地縈繞在作者的心頭。這樣的經(jīng)驗容不得他們可以倔強,更不能玄幻,而是一種類似對疾病的審視一樣的經(jīng)驗記憶處理,這種審視肯定帶著現(xiàn)在的“醫(yī)救”視角,而現(xiàn)在也不能療救,那么,也就只能是焦慮地審視著過去與現(xiàn)在,這樣的焦慮是個人的,也是社會的,但角度肯定是底層的。

        其實,除開《拜訪鄭老師》和《少蓮》,可以讓我們思考到身份焦慮和記憶病癥的短篇還有很多,陳再見以底層和八零后的身份把這些東西都貫穿在了幾乎每一篇小說中,區(qū)別就在于明顯不明顯而已。

        比如身份問題的《微塵》,它的敘事者“我”是個作家,而和關(guān)系最親的是收廢品的羅一槍,這可以是講底層勞動者羅一槍的故事,但其實更是關(guān)于“我”的身份的故事?!拔摇笔亲骷?,但“我”也是底層,那“我”該怎么看待“我”這個底層呢?“我”與羅一槍不同,但“我”的不同是種什么樣的不同?從這篇小說可以看到,不管是在城市還是在農(nóng)村,一個擁有作家身份的底層是個多么尷尬的存在。還比如《瓜果》和《雙眼微睜》,《雙眼微睜》中的“我”也在不斷地檢討自己,失去了金錢資本支撐起來的作家頭銜在當今時代就是一個虛幻的象征物,已經(jīng)談不上資本了,但在農(nóng)村卻還保留著這份光環(huán),如此,生活在城市的“我”需要做的就是拿空洞的象征物去支付實在的資本。總之,兼具農(nóng)村、城市、作家和打工者的“我”就是一個焦慮的存在:作家的象征資本因為缺乏物質(zhì)資本被架空在城市,而帶著作家身份回到農(nóng)村時又失去了支撐起仍然流行于農(nóng)村的那些文化人想象。如此,兩重情況的被架空,“我”無處安身又無家可歸,這是多么焦慮的底層存在!

        在記憶作為病癥的經(jīng)驗處理方面, 《藏刀人》《妹妹》也是非常好的文本,這些故事的具體內(nèi)容可能不是作者親歷的,但在處理記憶的技巧上有類似?!渡偕彙防锩嫔偕彑o法接受現(xiàn)狀沉浸于過去的美好記憶中,而《藏刀人》里,“父親”無法忘記因為他要拉屎的緣故導(dǎo)致一個戰(zhàn)友失去一條腿的戰(zhàn)爭陰影,最后也成了“病”,而且“病”也在“我”的身上呈現(xiàn);《妹妹》也是如此,父親棄嬰的罪惡成為全家的陰影,我也無法抵御,最后“我”也棄嬰了……這些又是多么清晰的病癥?

        最后似乎還可以綜合起來思考這樣一個問題:這些經(jīng)驗的處理方式與底層的身份有關(guān)系嗎?這其實是一種非常深刻的拷問,也就是底層的希望在哪里?父輩或者說兒時的那些記憶僅僅是記憶嗎?經(jīng)驗對于兼具底層和八零后的青年來說,它們不是可以倔強的資本,更不是經(jīng)得起玄幻的舞蹈,那是一種實實在在的問題鞭打。

        注釋:

        ①陳勁松:《拿什么拯救你,我的孩子——讀陳再見短篇小說<張小年的江湖>》,中國作家網(wǎng):http://www.chinawriter.com.cn/yc/2012/2012-09-04/72643.shtml.

        ②③朱迪斯·巴特勒:《心靈的誕生:憂郁、矛盾、憤怒》,見汪民安主編《生產(chǎn)》(第八輯),江蘇人民出版社2012年出版,第72頁、第73頁。

        ④蘇珊·桑塔格著,程巍譯:《疾病的隱喻》,上海譯文出版社2003年出版,第5頁。

        猜你喜歡
        底層哥哥身份
        航天企業(yè)提升采購能力的底層邏輯
        哥哥
        都市(2022年1期)2022-03-08 02:23:30
        哥哥的生日
        還豬哥哥
        跟蹤導(dǎo)練(三)(5)
        他們的另一個身份,你知道嗎
        我永遠是你的哥哥
        互換身份
        放松一下 隱瞞身份
        今日教育(2014年1期)2014-04-16 08:55:32
        回到現(xiàn)實底層與悲憫情懷
        小說林(2014年5期)2014-02-28 19:51:47
        精品国内日本一区二区| 亚洲黄色在线看| 在线一区二区三区视频观看| 蜜桃高清视频在线看免费1| 日韩欧美aⅴ综合网站发布| 少妇人妻偷人精品视频| 久久精品国产亚洲婷婷| 9l国产自产一区二区三区| 精品国产sm最大网站| 国产麻豆精品一区| 久久精品一品道久久精品9 | 乳乱中文字幕熟女熟妇| 国产精品成熟老女人| 拍摄av现场失控高潮数次| 美女窝人体色www网站| 亚洲av高清不卡免费在线| 久久不见久久见免费影院| 久久久久亚洲av无码网站| 国产三级在线看完整版| 少妇连续高潮爽到抽搐| 国产成人精品综合在线观看| 国产精品爽爽va在线观看网站| 青青草视频在线免费观看91| 国产欧美va欧美va香蕉在线| 久久久久久伊人高潮影院| 亚洲无AV码一区二区三区| 日本一级片一区二区三区| 美女网站免费福利视频| 伊人网综合在线视频| 一区二区三区国产亚洲网站| 国产亚洲精品综合99久久| 精品在线观看一区二区视频| 久久99国产精一区二区三区| 国产午夜在线观看视频播放| 久久夜色精品国产三级| 狠狠色噜噜狠狠狠777米奇| 亚洲中文字幕无码永久在线| 中文字幕一区二区三区在线视频 | 亚洲精品无码人妻无码| 国产精品亚洲av网站| 在线观看免费日韩精品|