圖/文 王丹陽

關于福建土樓的最初印象，是小時候在父親的一個信封上看到一枚小小的8分郵票，上面的圖案就是圓形的福建土樓，像極了一塊粘著糖粒的甜圈餅干。直到2013年盛夏，才終于有了一睹廬山真面目的機會。

汽車彎延穿行于福建西南部的盤山公路上，青山如黛，碧水環(huán)流，一個個古老村落散落在崇山峻嶺中，那方寸記憶中略顯模糊印象的土樓就這么毫不遮掩地進入了我的視野，在田園的烘托下，既壯觀，又抒情，其詩情畫意和豪邁氣概，讓我留下許多遐思和無窮的想象空間。

土樓依形狀分為圓寨、方樓和五鳳樓，其規(guī)模之大、結構之奇，讓我嘆為觀止。土樓高可達10余米，直徑幾十米至上百米不等，其外墻厚一至二米，狀如城堡。從大門進入，眼前并不是想像當中如四合院般有空曠的天井，里面又蓋建了粉墻黛瓦的居所，最中間的是祖堂，是居住在樓內(nèi)的幾百人婚、喪、喜、慶的公共場所。土樓高為三至六層，一、二層是不開窗的，當?shù)貙в握f，這是一道防御工事。原來西晉永嘉年間即公元4世紀，北方戰(zhàn)禍頻繁，天災肆虐，當?shù)孛癖姴粩嗯e族輾轉(zhuǎn)遷徙入閩，形成了以閩南話為特征的福佬民系和以客家話為特征的客家民系，福建土樓所在的閩西南山區(qū)，正是福佬與客家民系的交匯處，地勢險峻，人煙稀少，一度野獸出沒，盜匪四起，于是客家人開始聚族而居，共御外敵。就像圓寨，把僅有的堅固大門一關，土樓便成堅不可摧的堡壘。

導游是客家人，熱情親和，帶我們到她們家族聚居的土樓參觀。土樓的底層為餐室、廚房，內(nèi)有水井、浴室、磨坊等設施，第二層由長輩們居住，部分房間作為倉庫使用，三層以上是小一輩人的臥房。我們被邀請上樓，樓梯和房間都是由木頭構建，走在上面發(fā)出吱吱呀呀地聲響。樓上每一個房間都是獨立的，里面一床一幾，樸實簡陋，夜里如廁要跑到一樓，導游說世世代代如此，早已習慣了。

天色漸暗，我們在永定洪坑村的一戶村民家住了下來。涼風習習，一掃白天的酷熱和喧鬧，山澗清流的叮咚聲響清晰地傳來。此時，從土樓的木窗里透出點點溫暖的燈光，炊煙裊裊升起，隨風飄散。