金 艷

（華中農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院，湖北 武漢 430070）

對(duì)當(dāng)代哲學(xué)具有開啟新時(shí)代意義的海德格爾指出：“對(duì)人之本質(zhì)的規(guī)定絕不是答案，而根本上是問(wèn)題?！盵1]這意味著關(guān)于人的本質(zhì)的探尋是一個(gè)永恒的問(wèn)題，只要有人的存在，只要有關(guān)于人的問(wèn)題的思考，這個(gè)問(wèn)題就沒有終結(jié)性的答案。同時(shí)，“因?yàn)槿俗鳛闅v史性的人而是他自己，追問(wèn)人的獨(dú)特的存在的問(wèn)題，就不得不從‘人是什么’這種形式變成‘人是誰(shuí)’這種形式。”[2]文學(xué)在本質(zhì)上是關(guān)于人的思考的藝術(shù)呈現(xiàn)，任何一部經(jīng)典作品的創(chuàng)作都立足于這一關(guān)于人的思考，從這一角度去解讀作品，成為打通作者與讀者、古典與現(xiàn)代的最佳途徑。

成書于16世紀(jì)明代末年的《西游記》，與上演于20世紀(jì)末的《大話西游》，無(wú)論文本還是影像，盡管常常被視為嬉笑打鬧、娛樂(lè)游戲的兒童之作，然而，前者引起了數(shù)代人的普遍關(guān)注和喜愛，后者更是觸動(dòng)了現(xiàn)代人敏感的神經(jīng)，制造了一批又一批經(jīng)久不衰的“大話一族”青年，這樣的事實(shí)不能不引發(fā)研究者更為深入的思考。將兩部作品聯(lián)系起來(lái)看，無(wú)論是冥頑任性的孫猴子，還是荒唐隨意的至尊寶，最終都得擔(dān)當(dāng)起護(hù)法取經(jīng)的重任而成為神（孫悟空），人生指向也因此注定是立地成佛。從猴子或凡人到成神再到成佛，這幾乎是一條被設(shè)定好的生命歷程。其中蘊(yùn)含著一個(gè)既深刻又普遍的問(wèn)題，即對(duì)人的生命狀態(tài)和生命歷程的深切關(guān)注與探尋。也正是在這一意義上，透過(guò)喧囂搞鬧的外表，《大話西游》跨越四百多年的時(shí)空，表達(dá)了對(duì)《西游記》這一探尋的繼續(xù)與更具有現(xiàn)代意義的追問(wèn)。

一、自由：理想化生命狀態(tài)的向往與追求

自由，乃人之天性，然而正如盧梭所言：“人是生而自由的，但卻無(wú)往不在枷鎖之中?！盵3]人之為人，絕對(duì)自由只能是一種理想，個(gè)體的自由意志與社會(huì)的秩序規(guī)范、生命的自由欲望與生命的意義尋求從根本上是矛盾的，這種矛盾成為困擾人類的難題，如何破解這一難題也就成為永恒的追問(wèn)。

孫悟空成為一個(gè)不朽的藝術(shù)形象，首先緣于作者在其身上所寄托的對(duì)自由生命的向往和追求。這一在唐玄奘取經(jīng)本事之外添加的人物，卻成為作者筆下西游故事中毋庸置疑的主角，這其中有著深刻的社會(huì)文化背景。明代中葉以后，隨著王明陽(yáng)“心學(xué)”的興起，一股個(gè)性解放思潮風(fēng)靡了整個(gè)社會(huì)，尊重自然生命、張揚(yáng)個(gè)性、追求自由與自我價(jià)值成為空前強(qiáng)烈的時(shí)代呼聲。孫悟空就在這一時(shí)代呼喚中應(yīng)運(yùn)而生。孫悟空的出身乃“靈根孕育源流出”，既承接了天地精華，又與天、地、人三界都沒有任何社會(huì)關(guān)系上的聯(lián)系，可以說(shuō)是一個(gè)絕對(duì)的個(gè)體。因此，對(duì)自由、平等、永恒的追求幾乎是他與生俱來(lái)的自然本性。他率領(lǐng)眾猴過(guò)著“不伏麒麟轄，不伏鳳凰管；又不伏人間王位拘束”的自由自在的生活，可以說(shuō)從一開始就在精神上超越了宗法制度和社會(huì)秩序?qū)θ说姆N種限制和約束。在自由意志的作用下，孫悟空通過(guò)強(qiáng)行勾銷生死簿完成了對(duì)自然規(guī)律的超越，又通過(guò)大鬧天宮試圖完成對(duì)社會(huì)等級(jí)秩序的超越。整整七回“大鬧天宮”無(wú)疑是孫悟空生命歷程中最精彩最光輝的部分，這種不甘拘束的個(gè)性和豪邁、戰(zhàn)斗的精神，表達(dá)了人類對(duì)于一種理想生命狀態(tài)的向往。

但是，絕對(duì)自由畢竟只是理想，歷史還沒有為這種自由提供最后的出路，人的生命也不可能這樣自然又自由地發(fā)展下去。于是，在來(lái)自代表社會(huì)秩序力量的玉帝和代表自然最高法力的如來(lái)佛祖的聯(lián)合鎮(zhèn)壓下，孫悟空被制服并在無(wú)奈中選擇了護(hù)法取經(jīng)的人生道路，最終皈依佛門。這在某種程度上證明了人類現(xiàn)實(shí)處境的尷尬：人對(duì)于自由的追求必然受到現(xiàn)實(shí)各種力量的強(qiáng)有力的制約。從“齊天大圣”到“南無(wú)斗戰(zhàn)勝佛”，從手揮金箍棒到雙掌合十口宣佛號(hào)，從頭戴緊箍咒到緊箍咒“自然去矣”，這是一個(gè)外部強(qiáng)制力束縛不斷向內(nèi)在自覺約束轉(zhuǎn)化的過(guò)程，也是一個(gè)由“放心”到“鍛心”到“收心”的修煉過(guò)程。最終，修成正果的孫悟空找到了自己在社會(huì)秩序中的位置并成功歸位，在社會(huì)學(xué)意義上經(jīng)歷了一個(gè)完整的社會(huì)化過(guò)程。

如果說(shuō)“大鬧天宮”是個(gè)人主義的充分表達(dá)，那么護(hù)法取經(jīng)則意味著一種社會(huì)責(zé)任。加入取經(jīng)隊(duì)伍的孫悟空，張揚(yáng)的個(gè)性與戰(zhàn)斗的精神不改，但行動(dòng)的目標(biāo)以及意義卻發(fā)生了深刻的變化。這種變化意味著自由的轉(zhuǎn)型——由破壞性的自由轉(zhuǎn)變?yōu)榻ㄔO(shè)性的自由，護(hù)法取經(jīng)也由當(dāng)初的不得已而轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂X地、強(qiáng)烈的渴望和追求。由此可見，浸染于追求個(gè)性張揚(yáng)的時(shí)代思潮中的作者，畢竟受到儒文化長(zhǎng)期熏陶，自覺地視“修齊治平”為社會(huì)責(zé)任，因而又希望人的個(gè)性有所約束，希望人有所社會(huì)承擔(dān)，希望人性能夠在某種理性規(guī)范的引導(dǎo)下逐漸達(dá)到完善。

到了《大話西游》，孫悟空對(duì)護(hù)法取經(jīng)則全然是一種抗拒的態(tài)度，遠(yuǎn)沒有《西游記》中的上述種種轉(zhuǎn)變?！洞笤捨饔巍返膶?dǎo)演劉鎮(zhèn)偉曾坦言：“常覺孫悟空其實(shí)不想去取經(jīng)，是被人逼去的，一個(gè)被逼的人的想法必定有趣，所以我把孫悟空塑造得更加壞，把它的角色扭轉(zhuǎn)一下?！逼渲械膶O悟空果然夠“壞”，無(wú)論是在作為孫悟空的時(shí)候，還是在作為至尊寶的時(shí)候。作為孫悟空，他抗拒取經(jīng)的命運(yùn)安排，反抗觀音、如來(lái)，甚至想謀害師傅；作為至尊寶，他打家劫舍、謀財(cái)害命、無(wú)賴渾噩。在時(shí)空錯(cuò)亂的荒誕情節(jié)中，《大話西游》完成了對(duì)經(jīng)典的解構(gòu)，成為缺乏意義、消解嚴(yán)肅的所謂“后現(xiàn)代語(yǔ)境”中最耀眼的文化現(xiàn)象。然而，剝離這些外在的“大話”特征，應(yīng)該看到其最終探究的深層問(wèn)題仍然是人的自由的可能性及其限度。

簡(jiǎn)而言之，《大話西游》講述了一個(gè)胸?zé)o大志、自在逍遙的青年人放下愛情、拋掉絕對(duì)自由、擔(dān)當(dāng)責(zé)任的社會(huì)化過(guò)程。孫悟空轉(zhuǎn)世做了五岳山的山賊大王至尊寶，至尊寶身上帶著典型的世俗化、平民化、大眾化特征，反精英主義，反深度。盡管缺點(diǎn)多多，如粗鄙無(wú)賴、隨心所欲、撒謊作惡，但卻也率性真誠(chéng)、敢愛敢恨，將愛情奉為至純之上的追求。他如同一面人性的鏡子，以至很多青年人都能在其身上發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處的那個(gè)自己。關(guān)于自由生命狀態(tài)的探尋，在《大話西游》中集中于愛恨情仇的表達(dá)?！段饔斡洝分袔缀跏遣徽剱矍?，而《大話西游》說(shuō)到底是一出愛情故事，而且是愛情悲劇。在現(xiàn)代人看來(lái)，愛情是關(guān)乎人之自我意識(shí)的重要內(nèi)容，離開愛情，人將是不完整的，愛情成為現(xiàn)代個(gè)體自身存在的證明。于是，自由的生命狀態(tài)在《大話西游》中更大程度上體現(xiàn)為敢愛敢恨、能愛能恨，正如紫霞的宣告：“現(xiàn)在我鄭重宣布，這座山上所有的東西都是我的，包括你。”如此自信，恰恰體現(xiàn)了一種能主宰自己命運(yùn)的自由狀態(tài)。然而，也如紫霞死之前的頓悟：“我猜中了前頭，可是我猜不著這結(jié)局”，這種自由最終仍然只能是一種理想。開始時(shí)至尊寶并不知道而且知道了也并不認(rèn)同自己的孫悟空身份，一心執(zhí)著于自己的愛情。當(dāng)最后他終于明白真正愛著的人是紫霞仙子，后者已落入了牛魔王手中。要從牛魔王那里救出唐僧和紫霞，至尊寶就必須承認(rèn)并變回孫悟空，這卻意味著必須戴上緊箍咒并舍棄愛情護(hù)送唐僧西天取經(jīng)。從凡人（至尊寶）到神仙（孫悟空），便要消除一切凡人的欲望，而是承擔(dān)作為神仙的責(zé)任與使命，最終由自由的人變成被禁錮的神。由此可見，任何時(shí)代都不存在超越于社會(huì)秩序之外的超然、絕對(duì)的自由。從這一意義上講，《大話西游》在解構(gòu)的同時(shí)也在進(jìn)行建構(gòu)，仍然是對(duì)《西游記》所探索的人之生命狀態(tài)的問(wèn)題的進(jìn)一步延伸。

二、磨難：完善的生命歷程的必經(jīng)之路

自由，是以人的存在的本然狀態(tài)為保證的，然而，這只是人類的一種理想，因?yàn)槿魏稳硕急仨氁饾u適應(yīng)應(yīng)然狀態(tài)的種種要求。文明社會(huì)歷來(lái)總是以貌似文明的種種“應(yīng)該”來(lái)要求社會(huì)中的每一個(gè)人，因而給人造成巨大的心理壓力。對(duì)此，精神分析學(xué)家荷妮說(shuō)：“‘應(yīng)該’對(duì)一個(gè)人的人格與生活的效應(yīng)，隨著對(duì)他們的反應(yīng)或他們經(jīng)歷的方式而有所不同，但是某些效應(yīng)是不可避免而且是規(guī)則的，雖然其程度大小有異。‘應(yīng)該’總會(huì)產(chǎn)生一種緊張的感覺，一個(gè)人愈試圖在行為中去實(shí)現(xiàn)他的‘應(yīng)該’，則此種緊張程度愈大?！苍S會(huì)感到莫名的障礙、緊張或被困擾?！o張也可能強(qiáng)烈得促使一個(gè)積極者的欲望從活動(dòng)與義務(wù)中隱逝?！盵4]可以說(shuō)，“應(yīng)該”往往是社會(huì)規(guī)則關(guān)于一個(gè)人的成長(zhǎng)的生命歷程的設(shè)定。這在《西游記》中被具體化為“九九八十一難”，從而變得更為具體，磨難帶來(lái)了痛苦，卻成就了“心性修持”后的人性升華。《大話西游》則回避了對(duì)《西游記》中這一已經(jīng)清晰呈現(xiàn)的過(guò)程的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是將現(xiàn)代人必須面對(duì)的一個(gè)更為深層的內(nèi)心折磨加以突顯，那就是關(guān)于 “我是誰(shuí)”——這一頗具現(xiàn)代意義的認(rèn)同問(wèn)題的追問(wèn)，這種追問(wèn)的結(jié)果卻常常令人更為困惑和焦灼。

《西游記》又名《西游釋厄傳》，第一回即指出：“欲知造化會(huì)元功，須看《西游釋厄傳》”。“厄”乃險(xiǎn)要、災(zāi)難、困苦，整部西游，就是一部歷經(jīng)磨難的人生歷練過(guò)程，也是在磨難中接觸厄運(yùn)的過(guò)程。對(duì)此，有學(xué)者認(rèn)為《西游記》的主題就是“一部描寫‘將功贖罪’悲劇的小說(shuō)”，是“通過(guò)五圣‘犯罪－贖罪－上西天’的苦難歷程，表現(xiàn)出東土大唐人生作惡犯罪的方方面面和人們一旦有了罪惡感就自強(qiáng)不息地執(zhí)著于贖罪的被動(dòng)入世精神”[5]。從這一意義上講，“磨難”實(shí)為將功贖罪、完善人性的生命歷程中的必經(jīng)之路。

在《西游記》的藝術(shù)世界中，“磨難”即“魔難”，所謂“九九數(shù)完魔盡滅”。取經(jīng)隊(duì)伍一路上所遇到的妖魔，或是自然災(zāi)異的幻化，如火焰山、稀柿衕、荊棘嶺等等；或是崇山峻嶺間的禽獸之災(zāi)，如白骨精、蜘蛛精、黃風(fēng)嶺老鼠精黃風(fēng)怪等等。而更大一部分是那些有著復(fù)雜社會(huì)背景的魔障，它們與神佛世界有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，如平頂山蓮花洞的金角大王、銀角大王原是太上老君看守?zé)挼t的來(lái)年各個(gè)童子；九頭獅是太乙救苦天尊的坐騎；碗子山波月洞的黃袍怪是斗牛宮二十八宿中的奎木狼星等等。它們中有的是由神佛故意遣使的，有的是私自逃離神佛世界下凡作亂的，有的是來(lái)自凡人世界或自然王國(guó)物變而成的精怪，它們的目的無(wú)一例外都在于陷害唐僧師徒，企圖通過(guò)吃唐僧肉的捷徑達(dá)到長(zhǎng)生不老、修煉心性的目的。值得注意的是，這些妖魔最終并未被孫悟空鏟除，而是被神佛收服或新增到神佛世界了?？梢?，取經(jīng)隊(duì)伍一路歷經(jīng)磨難，很大程度上倒不是要看實(shí)際上消除了多少妖魔，而是重在其象征意義：西行取經(jīng)的艱難歷程，就是一個(gè)提升人性的心路歷程。因此，《西游記》可以被“當(dāng)作是對(duì)人的信仰、意志和心性的挑戰(zhàn)、應(yīng)戰(zhàn)和升華的歷程來(lái)解讀”。[6]種種磨難包括了人的生命歷程中可能遭遇的種種困難和磨礪，其中最大的磨難往往來(lái)自自身，如唐僧所言：“心生，種種魔生；心滅，種種魔滅?！币虼?，在取經(jīng)隊(duì)伍中，看似百無(wú)一用的唐僧其實(shí)是最不能缺少的，因?yàn)樘粕钦麄€(gè)隊(duì)伍的“定心”，是信仰之心，也是方向和目標(biāo)。而整個(gè)隊(duì)伍中師徒五眾則象征著一個(gè)完整的、缺一不可的生命個(gè)體，取經(jīng)歷程則象征著和諧、完善的人格歷練。

個(gè)體生命歷程中需要不斷面對(duì)和克服的“心魔”，在《大話西游》中得到了更加突顯現(xiàn)代意義的凝練和集中，那就是人關(guān)于自我的抗?fàn)??！拔沂钦l(shuí)”是一個(gè)頗具現(xiàn)代色彩的哲學(xué)問(wèn)題，既然人不可能絕對(duì)自由地獨(dú)立存在著，人就只能是一種社會(huì)性的存在。于是，個(gè)體對(duì)自我的認(rèn)知過(guò)程，是一個(gè)以他人的觀念為參照逐步規(guī)劃自我的能力、態(tài)度和行為方式的過(guò)程，這就是所謂“認(rèn)同”。在認(rèn)同過(guò)程中，對(duì)于“我是誰(shuí)”、“我的身份是什么”、“我該怎樣”等類似問(wèn)題的追問(wèn)，關(guān)聯(lián)著人對(duì)自身價(jià)值感和意義感的尋求。

當(dāng)至尊寶認(rèn)同自己的山賊身份時(shí)，他的認(rèn)知和行為都以此為出發(fā)點(diǎn)，就如同紫霞仙子初遇他時(shí)，問(wèn)：“神仙？妖怪？都不是?！钡拇_，至尊寶不是神也不是妖，他只是一個(gè)世俗的凡人。但是在夢(mèng)境中，其實(shí)也就是在其內(nèi)心深處，他卻不斷地被唐僧、被菩提長(zhǎng)老、也被自己的心告知“你是孫悟空”，至尊寶為追求自己雖無(wú)能卻自在的生活而抗拒孫悟空的身份。當(dāng)經(jīng)歷了命運(yùn)的無(wú)常和生死的輪回后，他終于明白了“以前我看事物是用肉眼去看，……我開始用心眼去看這個(gè)世界，所有的事物真的可以看到前所未有的那么清楚……”實(shí)際上，這無(wú)疑也是“修心”的結(jié)果。認(rèn)同了自己的孫悟空身份，首先就要將緊箍咒戴在頭上。當(dāng)至尊寶鄭重地完成這一儀式時(shí)，就意味著從此放下世俗凡人的自在生活，擔(dān)當(dāng)起孫悟空護(hù)法取經(jīng)的責(zé)任和使命。

在《大話西游》的敘事中，人在生命歷程中所遭遇的磨難，在很大程度上已經(jīng)不再是“九九八十一難”中那些外在的、有形的磨難，而是一種內(nèi)在的、無(wú)形的心靈折磨。其中的人物呈現(xiàn)出一種新奇、有趣的卻頗具深意的關(guān)系，如孫悟空與至尊寶、紫霞與青霞、白晶晶與春三十娘、鐵扇公主與香香等等，甚至還有種“迷幻大法”更是令眾多人物之間你中有我，我中有你，甚至你就是我，我就是你。在如此糾纏不清的關(guān)系中，人的內(nèi)心深處充滿了多重身份、多重自我的掙扎，這些人物掙扎于愛與恨、善與惡、崇高與卑劣等等的矛盾之中，苦苦追問(wèn)著“我是誰(shuí)”、“我應(yīng)該怎樣做”。這些都頗為敏銳和生動(dòng)地折射了現(xiàn)代人自我分裂的現(xiàn)實(shí)處境。這是一個(gè)人的靈魂在成長(zhǎng)到一定階段才會(huì)出現(xiàn)也必然出現(xiàn)的內(nèi)心的焦慮與沖突，通過(guò)對(duì)此的合理解決，人才能真正達(dá)到精神上的成熟。因此，唐僧形象仍然如《西游記》中一樣具有至關(guān)重要的意義，《大話西游》中外在形象發(fā)生了巨大變化的唐僧，其精神實(shí)質(zhì)一如既往，就如同觀音所言：“唐三藏去西經(jīng)就是想指望這本經(jīng)書去化解人世間的仇恨?！碧粕云浍I(xiàn)身、執(zhí)著，為痛苦掙扎著的人們指明出路。

正如前面所指出的，關(guān)于人之本質(zhì)的探尋永遠(yuǎn)只是一個(gè)沒有終極答案的問(wèn)題，從《西游記》到《大話西游》，盡管藝術(shù)呈現(xiàn)以及內(nèi)容表達(dá)發(fā)生了巨大的變化，但如果從關(guān)注人的生命狀態(tài)與生命歷程的角度去解讀的話，我們還是能從中領(lǐng)悟其一以貫終的精神命脈，那就是：作為人，自由只能是一個(gè)理想化的生命狀態(tài)，永遠(yuǎn)只能在充滿磨難的生命歷程中部分地實(shí)現(xiàn)；要想獲得完善的生命歷程，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，必須承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。

[1][2]Heidegger.Einführung in die Metaphysik[M].S.109，110.

[3][法]盧梭.社會(huì)契約論[M].何兆武，譯.北京：商務(wù)印書館，1980.8.

[4][美]K，荷妮.自我的掙扎[M].李明濱，譯.北京：中國(guó)民間文藝出版社，1986.80-81.

[5]諸葛志.《西游記》主題思想新論[J].浙江師大學(xué)報(bào)，1991，（2）：13.

[6]楊義.中國(guó)古典小說(shuō)史論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1995.314.