文 | 呂途

2012年5月16日到5月27日，我在蘇州一家臺(tái)資廠的流水線打工，第一次體驗(yàn)了當(dāng)工人的滋味。本來(lái)計(jì)劃體驗(yàn)一個(gè)月的，但是因?yàn)槲覍?duì)車間里所使用的化學(xué)品過(guò)敏，不得不過(guò)早結(jié)束了工廠體驗(yàn)。這短暫的體驗(yàn)和多年并仍在工廠打工的工友比起來(lái)，實(shí)在不算什么。下面是我對(duì)工廠文化的部分體會(huì)和對(duì)工人對(duì)這種現(xiàn)狀的一部分反應(yīng)的記錄。

工廠制度用各種方式來(lái)貶低工人

我發(fā)現(xiàn)，工廠的所有硬件設(shè)施和管理方式最后所要達(dá)到的一個(gè)目的就是:貶低工人。忽視你、蔑視你，這樣做的進(jìn)一步的后果是，到最后你自己也貶低你自己、忽視你自己。

（1）站著工作

我們車間的工人都是站著工作的。生產(chǎn)線是流動(dòng)的，你如果要在線上邊隨著產(chǎn)品移動(dòng)邊完成崗位任務(wù)，那么就不能坐著，因?yàn)槟愕纳眢w要隨著產(chǎn)線和產(chǎn)品的移動(dòng)而移動(dòng)，甚至要去夠已經(jīng)流走的產(chǎn)品。但是很多時(shí)候，或者很多工位是可以坐著完成的。

我一直是上夜班。記得第一次站了整個(gè)晚上，產(chǎn)線在凌晨5點(diǎn)停了下的時(shí)候，我都不知道怎么走路了，就是很難邁步，最開始幾步走得像螃蟹。我問(wèn)線上一個(gè)實(shí)習(xí)生:“是不是從來(lái)都是站著的？”

她說(shuō):“我在這兒實(shí)習(xí)快三個(gè)月了，都是站著?！?/p>

我說(shuō):“為什么不能坐著呢，比如說(shuō)‘按扣’這個(gè)崗位是可以坐著完成的?；蛘吲紶柾＞€的時(shí)候也可以坐著休息一下呀?！?/p>

她覺得我這樣的問(wèn)題很不適宜，說(shuō):“都這樣，你習(xí)慣就好了?！?/p>

我就說(shuō):“都這樣不等于就是對(duì)的啊，為什么不可以坐著呢？”

她說(shuō):“在車間里工作的時(shí)候就不應(yīng)該坐，你回宿舍就可以坐等休息了?！?/p>

不僅是產(chǎn)線上每個(gè)工位都沒有坐位也不允許你坐，就是休息的時(shí)候你也沒有坐的地方。車間外面是一個(gè)比較大的空間，擺著很多箱子，里面裝著原料或者是初級(jí)產(chǎn)品。在這個(gè)很大的空間里只有一張三位座的長(zhǎng)椅，長(zhǎng)椅擺在一個(gè)角落里，只有這么一張。我們夜班一個(gè)車間60－70人，只有那么一張可以坐三個(gè)人的椅子。所以每次休息的時(shí)候大家都是隨便找一個(gè)地方坐，有一小段粗暖氣管子露出地面一截，幾個(gè)人可以坐在上面；擺放貨物的底座是木架子，有時(shí)候會(huì)露出個(gè)邊緣，可以坐坐。

這樣的安排就表示休息時(shí)間是一種恩賜。不給你椅子休息，你可以找個(gè)地方休息，而且最好別那么明目張膽的休息，都坐在角落里休息，躲起來(lái)休息，就是這樣的一種感覺。也就是說(shuō)你工作的時(shí)候有休息已經(jīng)不錯(cuò)了，怎么還能想著好好休息哪。

第一天晚上我不知道規(guī)矩，我找了一個(gè)箱子坐下，然后爬在工作臺(tái)上睡著了。我正睡得香，主管一拍臺(tái)子把我震醒，我嚇了一跳，看著他?？粗覠o(wú)辜的樣子，他帶著笑容呵斥:“白天不睡覺嗎？不能在這里睡。”我當(dāng)時(shí)太困了，看到角落有一堆剛拆下來(lái)的紙殼，就躺在上面睡著了，也許因?yàn)槲沂切氯?，沒有人再趕我離開。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，沒有人會(huì)表現(xiàn)得這么狼狽，我過(guò)了前兩天就習(xí)慣一些了，我也就沒有在短暫的休息時(shí)間里躺在地上睡覺了。

（2）人不被當(dāng)人，生病也是自己的“錯(cuò)”

我們線上最上流的工位屬于印刷工位，這個(gè)工位都由男性承擔(dān)，沒有女性去做。我覺得之所以由男性承擔(dān)，就是為了規(guī)避有害成分對(duì)女性的傷害。我前一個(gè)工位是去污，是用一種白色的水擦拭污漬，我們車間三條產(chǎn)線上的這個(gè)工位都是由中年婦女承擔(dān)的，沒有年輕的姑娘被安排到這個(gè)工位。同樣，我認(rèn)為這是為了減少有害藥水對(duì)年青女性的傷害。我從上班后的第二天晚上就開始了過(guò)敏反應(yīng)。第一天覺得癢，第二天腿上開始長(zhǎng)一些紅點(diǎn)兒，第三天紅點(diǎn)兒開始連片了，等到第四天下班的時(shí)候走路都困難了。我的病是因?yàn)楣ぷ鲌?chǎng)所的有害化學(xué)品引起的，這很明顯，但是當(dāng)我跟線長(zhǎng)說(shuō)我這個(gè)情況的時(shí)候，我很不理直氣壯的，好象我自己犯了錯(cuò)誤似的。我嘗試和線上的工友說(shuō)這個(gè)事情，看看她們的反應(yīng)，工友的反應(yīng)是沉默。我回宿舍嘗試和宿舍的工友說(shuō)這個(gè)事情，她們的反應(yīng)是:去看醫(yī)生吧。好像所有人都和工廠達(dá)成了一種共識(shí):自己消化自己的問(wèn)題。

工人對(duì)非人化的反應(yīng)

（1）“做伴”讓“被蔑視”變得可以忍受

在工廠的幾天，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)普遍的現(xiàn)象，就是“作伴”非常重要。幾乎所有女工都是三三倆倆走在一起的，一起上班，一起下班。中間休息的時(shí)候一起去吃飯，永遠(yuǎn)需要有人作伴。當(dāng)然也有男女朋友互相作伴的。

為什么作伴這么重要？這跟一個(gè)人的處境是非常相關(guān)的。如果你處在這樣一個(gè)環(huán)境中，當(dāng)被貶低、被忽視、被蔑視是一種常態(tài)的時(shí)候，同伴也許就變得尤其重要。首先同伴可以是傾訴的對(duì)象，傾訴了之后就減輕一些痛苦。但是，我認(rèn)為同伴的更重要的意義還在于它的另外的一種作用:如果我一個(gè)人受到了貶低和蔑視我會(huì)很難承受，但是如果大家跟我一樣受到這樣的待遇的話，我就可以變得不以為然，甚至可以釋然。比如當(dāng)我們近800人在那里等待分廠的時(shí)候，我的感覺是很不自在的，覺得自己什么都不是，感覺像是在過(guò)去的販賣奴隸的集市上等著被買走的那種狀態(tài)。但是屋子里那些實(shí)習(xí)生，在一起打打鬧鬧的，若無(wú)其事的。好像結(jié)伴而行，一切就可以忍受了，就沒有那么可悲了。

（2）離開但是逃不脫 － 棒棒糖的故事

打工者無(wú)法忍受某個(gè)工作的最直接的反應(yīng)往往是離開。在工廠的生產(chǎn)線上，工人與工人之間的關(guān)系僅局限在生產(chǎn)崗位之間的關(guān)系。在工作崗位之外，工人很少發(fā)生社會(huì)交往。這樣的現(xiàn)狀導(dǎo)致工作和社會(huì)生活和政治生活的完全脫節(jié)，使得工人沒有空間和時(shí)間形成對(duì)工作場(chǎng)所狀況的分享和辯論。事實(shí)上，工人與工人之間是如此地“工具性”，彼此之間的任何社會(huì)交往都似乎成了不必要和意外。這里，我想分享一下我經(jīng)歷的一個(gè)關(guān)于棒棒糖的小故事。

我們產(chǎn)線上有一個(gè)男工，我上流工位的大姐告訴我說(shuō)，他已經(jīng)申請(qǐng)離職，馬上要走了。我就問(wèn)大姐:“線上的人都知道嗎？”大姐說(shuō):“他已經(jīng)把離職報(bào)告交了，別人就應(yīng)該知道了。”在我們下班排隊(duì)的時(shí)候我就問(wèn)他:“聽說(shuō)你要走了。”

他說(shuō):“是。”

我問(wèn):“你在這里工作多久了？”

他說(shuō):“6個(gè)多月了?！?/p>

我問(wèn):“跟線上的人說(shuō)了嗎？”

他的第一反應(yīng)好像是:我這個(gè)問(wèn)題很奇怪，然后他說(shuō):“沒有說(shuō)。沒有什么好說(shuō)的！”

我們倆在60多人的隊(duì)伍中說(shuō)了上述這番話，我們的聲音不大，但是我可以感覺到我們周圍的所有耳朵都豎了起來(lái)在聆聽我們的對(duì)話。我們倆個(gè)的對(duì)話很平常但是卻有很不同，因?yàn)槠綍r(shí)除了偶爾的打鬧嬉戲，我很少看見工友之間的語(yǔ)言交流。

第二天這位要離開的工友來(lái)上班了。我問(wèn):“你不是要走了嗎？”他說(shuō):“今天上完班之后就走了?！边^(guò)了一陣兒，線長(zhǎng)給我們每人發(fā)了兩個(gè)棒棒糖，說(shuō)是那位工友送給我們的。大家拿著棒棒糖的時(shí)候，我想每個(gè)人心里都會(huì)有一點(diǎn)感受，但是沒有一個(gè)人說(shuō)話。在這樣的氛圍下，我也無(wú)法表達(dá)什么。但是，我告訴我自己，一定要跟他說(shuō)句話，否則這輩子就沒有機(jī)會(huì)了。我趁著他路過(guò)我身邊的時(shí)候?qū)λf(shuō):“謝謝你的棒棒糖?！?他頭都沒有抬，也沒有什么表情，只是“嗯”了一下。

當(dāng)我邁出工廠大門的時(shí)候，我有一種終于逃離監(jiān)獄和地獄的感覺。同時(shí)非常多的自責(zé)和難過(guò)。我不喜歡多愁善感的那種狀態(tài)，但是還是寫了下面這首小詩(shī):

我們無(wú)需道別

2012年5月31日

你在我下流的工位，

我只知道你叫大姐。

大姐，明天我要離開，

無(wú)需跟你道別，

我只是一個(gè)工位，

我的意義只是貼標(biāo)簽。

你在我上流的工位，

我只知道你叫小弟。

小弟，明天我要離開。

想向你道謝，

當(dāng)我應(yīng)付不暇的時(shí)候，

你做完電融又幫我安開關(guān)。

我們無(wú)需道別，

我離開就被替代；

我們無(wú)需道別，

相逢就是為了分開；

但是，

我思念你們，

因?yàn)槲揖褪悄銈儭?/p>