李 艷

《鄉(xiāng)村茶館》全詩七節(jié)，每一節(jié)都有著深刻的詩意，每一節(jié)的某些小節(jié)也能夠自成一體，獨(dú)立的詩歌意蘊(yùn)排列到一起，組合成一首內(nèi)涵厚重的絕妙的詩賦。在《鄉(xiāng)村茶館》組詩中，詩人安坐茶館，品嘗“茶”的芬芳。鄉(xiāng)村茶館的祥和就在這眼睛旅行的無意中流入心靈，并通過“瑪麗亞妹妹”展示了人類的鄉(xiāng)土情懷、女性解放的和生活的戲劇化。

一、鄉(xiāng)土情懷

鄉(xiāng)土情懷是現(xiàn)代都市人生活在繁華都市而心游離在外的一種精神情操，是人們遙想的鄉(xiāng)村“烏托邦”。農(nóng)民的兒女想走出窮鄉(xiāng)僻壤，追求進(jìn)步，來到了城市；城市的紛擾使靈魂躁動不安，于是大地的子孫們幻想著回歸那份寧靜與祥和。鄉(xiāng)村“時間腳步的慢”成了都市人類尤其是知識分子最為愜意的精神港灣——“市外桃源”。

“一小時的茶園/獨(dú)占一小時的春風(fēng)和氣/一下午的慵懶/凝視著人和樹的距離……”這里“茶園”、“春風(fēng)”和“氣”自成一體，勾勒了一幅安詳?shù)漠嬅妗Ｔ囅氩柘銡庀h逸，那味道酷似春風(fēng)拂面，使人慵懶。忘掉一切煩惱的舒適使詩人孩子般“目測”“人和園邊樹”的距離，在一下午的緩慢或者說快要靜止的滴答聲中，是十步還是九步，總覺得不準(zhǔn)。第一節(jié)僅短短四句，詩人便以樸素的意象繪制了一幅溫柔閑適的水墨山水畫，令人流連忘返。詩歌到了這里似乎是一首長短句，韻味無窮。接下來，蕩開一筆，突然起了沖突，使詩歌充滿了張力。詩人說：“‘瑪利亞的妹妹／比瑪利亞更美麗’／有人這樣稱贊……”有種視覺被沖擊的感覺，與鄉(xiāng)村茶園的意境看似格格不入。然而，比公主般美麗富足的“瑪利亞”更豐腴的妹妹端坐茶園，使鄉(xiāng)村景色“淡妝濃抹總相宜”。“蓋碗茶杯吹吐香氣/冬天的太陽比一切都稀奇/我們的簡單需要只是一杯水/幸福的消息在人們中間傳遞……”此小節(jié)亦能獨(dú)立成篇?！吧w碗茶吹吐香氣”似乎是一種真實(shí)敘述，但是“吹吐”這個擬人化的動詞，隱去了蓋碗之間開合時人的存在，“蓋碗”本身在動，圣人般神態(tài)自若，香氣四溢。這一句活靈活現(xiàn)，意境悠遠(yuǎn)，蓋碗的主動開合的隨意自然引起下句?，F(xiàn)代人生活得越來越復(fù)雜，總有磕頭碰臉的感覺。其實(shí)一杯茶水、一輪冬日暖陽再加上人們傳遞著的幸福未嘗不是生活的真諦，體現(xiàn)了詩人對“一簞食，一瓢飲，一豆羹足矣！”的生活境界的向往及對真誠善良的追尋。從日常生活中開掘的詩意，升騰出向天空飛翔的神力。接下來詩人又出其不意地插入對“瑪利亞妹妹”的介紹：“瑪利亞的妹妹/來自另一個城市/那里看不到蔬菜/也沒有水稻和田埂?！边@是詩人表達(dá)詩意的一種手段，詩歌中“我”的存在消弱了，轉(zhuǎn)向了生活中的旁觀者身份，并進(jìn)行客觀的觀察和述說?！艾斃麃喢妹谩背闪嗽娙私槿氩桊^和詩歌的“媒介”，是詩人作為城市女人的鄉(xiāng)土情懷的自然展現(xiàn)?！拔覀冏诤舆叢鑸@里／分享本地音樂的庸俗唱腔／分享一個鄉(xiāng)村淡季的慵懶陽光……”人徜徉在冬日的溫暖中，幸福的倦怠著，沒有車水馬龍的存在，正是鄉(xiāng)村的淡雅誘惑了城市女郎，瑪利亞妹妹想擺脫鄉(xiāng)村的引力，于是“……她談到另一個世界的節(jié)日／雪、松樹和飾物……”想為自己找回回歸現(xiàn)代化城市生活的理由，增加自己在城市打拼，與男人爭奪一席之地的勇氣和力量。然而“這兒，也在準(zhǔn)備圣誕的歡慶”有人告訴她……，在鄉(xiāng)村緩慢的幽美中，也飄逸著浪漫的氣息。城市白領(lǐng)有些氣餒。詩人間接地啟用“有人”，這是詩歌中另一個“他”或“她”，代言瑪利亞妹妹或詩人自己，巧妙地克服了自我述說所帶來的橫沖直撞，多了一份舒緩。她“來自另一個城市”，愿意欣賞這鄉(xiāng)村的圖景?！熬G茵茵的蔬菜在四周／支持著一個鄉(xiāng)村茶園的視野／有人彎腰掐草／有人低頭飲茶／本地口音和異國語言／交談著同一件事情……”這里的“支持”使“蔬菜”人化，敞開了視覺空間，不是人看到的而是自覺的展現(xiàn)，使人被迫的“看”，再現(xiàn)鄉(xiāng)村的美好。都市化帶來了物質(zhì)享受，精神寄托在哪里？“同一件事情”暗指人們對精神生活的追尋，精神的棲息之所或許在鄉(xiāng)村。

二、女性身份意識

女性意識這一詞語自1980年代流入中國之后，便作為文學(xué)研究的一種視角，成為女性研究的母課題。它高屋建瓴地定義了女性復(fù)雜而獨(dú)特的心理活動。具體而言，“女性意識”即從女性角度出發(fā)，以女性站在女性的本位立場對自然、對社會、對人生等的關(guān)注。見證中國新詩發(fā)展歷程的詩人鄭敏曾經(jīng)說過：“女性詩歌是離不開這些社會狀態(tài)和意識的，今后能不能產(chǎn)生重要的女性詩歌，這要看女詩人們怎樣在今天的世界思潮和自己的生存環(huán)境中開發(fā)出有深度的女性自我了。當(dāng)空虛迷茫寂寞是一種反抗的呼聲時，他們是有生命力的，是強(qiáng)大的回?fù)簦?dāng)它們成為一種新式的‘閨怨’，一種呻吟，一種乞憐時，它們不會為女性詩歌帶來多少生命力”。翟永明的詩歌在80年代告別了自我呼吁式的“反抗”之后，走上了一條“澄明之路”，標(biāo)志著女性詩歌走向了寬泛。

“茶園里的三個鄉(xiāng)村女人／拿著三團(tuán)毛線／一團(tuán)粉紅?一團(tuán)翠綠一團(tuán)鵝黃／她們永不厭倦針線活計……”詩人不是隨意的抓拍一景，而是有意挑選距離城市女性很遙遠(yuǎn)的傳統(tǒng)的女性針織，來表達(dá)詩人內(nèi)心的游移。在工業(yè)社會中，機(jī)械化很大程度上取代了傳統(tǒng)女性的手工勞動，那么最能體現(xiàn)女性特征的手工勞動逐步退出歷史舞臺的時候，女性身份確認(rèn)就成了一個深遠(yuǎn)的話題了。中國的女性解放浪潮自上個世紀(jì)初開始僅有百年，在男人女人都一樣的社會觀念統(tǒng)領(lǐng)下，女人似乎掙得了一席之地。且看現(xiàn)代社會尤其是大都市，女性越來越成為都市的主人。然而，在蛻變的過程中，女性又是充滿著對女性傳統(tǒng)生活方式的熱愛的。詩中“永不厭倦”實(shí)指自古以來女人的分工，暗指類似的生存方式符合女性的生理特點(diǎn)?，F(xiàn)代社會，女性參加了社會競爭，但是女性的生理特點(diǎn)又注定她們在家庭中的主導(dǎo)地位，那么，女性瘦弱的肩膀到底能承擔(dān)多少負(fù)重，身心疲憊難道是女性追求解放的目標(biāo)嗎？“女人的真正解放該向何處去？”“女性身份應(yīng)該如何界定？”這是20世紀(jì)90年代末知識分子思考的關(guān)于兩性分工的核心問題，也使女性真正意義上的解放充滿了戲劇化。

“永不厭倦的編織”使“城市白領(lǐng)”“目不轉(zhuǎn)睛”。“為什么編織？她們不知道／為什么選擇這樣鮮艷的色彩／她們也不知道／為什么在潮濕陰郁的冬天里／不停的編織變幻著花樣？她們永不知道／瑪利亞的妹妹看得目不轉(zhuǎn)睛?！痹娙藘H僅以一種冷靜的客觀敘事的方式，展現(xiàn)女人的視閾，以第三者“瑪利亞妹妹”的眼睛閃射出自己的心靈之光，猶如影視畫外音的一個場景，出神入化般改變了“自白話語”的主觀情調(diào)?！熬幙棥北旧碛魇局腻e綜復(fù)雜的紐結(jié)，是男人女人相伴而生的絢麗圖景，“織針”左右穿梭不偏不倚預(yù)示著新時代女人和男人是相對獨(dú)立而又交融的，女性是不能孤立于男性而存在的。至此，女性身份的確認(rèn)不是在黑夜中吟詠，而是走向開闊。

三、戲劇化

看似漫不經(jīng)心的，帶著日常生活的氣息和豐富細(xì)節(jié)的敘述，使這首詩從容不迫，非常放松。像一個觀眾期待了很久的喜劇短片，一個假得可笑的情節(jié)正在敞開，老人撈也撈不上來卻永不放手，形成一種荒誕因素，巧妙地將瑪利亞妹妹“所見”轉(zhuǎn)換成一種對生存境遇的詩意的表達(dá)?！皯騽』痹诓煌恼Z境中有不同的內(nèi)涵。在純粹的戲劇理論中，戲劇化就是制造戲劇沖突，以適應(yīng)刻畫人物性格和表現(xiàn)情節(jié)的需要。在翟永明的詩歌中戲劇化通常指以戲劇為題材進(jìn)行創(chuàng)作，借助真實(shí)的戲劇舞臺寫人生，如《臉譜生涯》、《道具和場景的述說》。我想說的戲劇化是“人生如戲”，通過特定場景地上演，將官能感覺與抽象玄思有機(jī)地統(tǒng)一起來，通過具有深厚哲理的“意象”將感性的個人內(nèi)在經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為人生的命題。戲劇一樣的夸張使不可能成為可能，看了有些意外卻在情理之中，使詩歌能夠表現(xiàn)人類的各種想象。

“整個下午一個老人/用一個紅色塑料桶/打撈掉進(jìn)河里的棋子/另一個老人打撈紅色塑料桶/在一條骯臟的河流里……”被風(fēng)推動著/棋子越飄越遠(yuǎn)/紅色塑料桶沉到河底/浪花怎樣卷動著它們/岸上的人怎樣打撈著它們/成對的鴨子飛了開去/許多人駐足此地觀看/一個不會下沉的棋子和/一個誓不罷休的老人”。“誓不罷休的老人”和執(zhí)意不落入圈套的“桶”、“棋子”建構(gòu)了兩組戲劇化沖突，于平常中隱藏荒誕。首先棋子是娛樂之物，是人生的隱喻，給生活中的無奈穿上了喜劇化的彩衣，很有韻味。人類的無奈也是女性的無奈。棋子被浪花“卷動”，在骯臟的水里歡快地飄來蕩去，象征著人生之路的坎坷，與其說老人打撈不如說老人在和棋子斗氣，在漫長的歲月中艱難的跋涉。“整個下午”喻示著一生，“完成了又怎樣”，而老人沒有撈上來，“失敗了又怎樣”，構(gòu)成了虛無，抒發(fā)了人生在于過程的感慨。“紅色塑料桶”是可愛的荒誕質(zhì)素。它是一個老人打撈的工具，同時是另一個老人打撈的目的。“許多人駐足此地觀看”，這是“看”與“被看”的人生畫面。行人忘記了初衷因而駐足看彎腰忙碌的“老人”、“桶”和“棋子”。寂靜的我在看行人及更開闊的視閾：行人所看。“行人”的無聊，“我”的形而上玄思勾勒了真實(shí)的人生空間。正如卞之淋《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你；明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。”

翟永明的詩歌體現(xiàn)了女性視角寫作的魅力，一方面著眼于人類的大問題——鄉(xiāng)土情結(jié)和生活的戲劇化，另一方面關(guān)注女性自身，其詩歌的內(nèi)涵更加豐富。誠如她個人所說：“男人在思考問題，女人也在思考，我說的‘把女性意識作為一種特殊的詩歌領(lǐng)域來開拓’，只是女人思考方式和寫作方式的一種，但它決不是女人思考的全部”?！多l(xiāng)村茶館》只是蜻蜓點(diǎn)水式簡單敘述，沒有情節(jié)的渲染，卻似一部微型短篇的含量。同時，詩人又賦予主題以戲劇化色彩，展現(xiàn)了現(xiàn)代人類的戲劇化情結(jié)。