楊曉燕

（貴州民族大學(xué)高等職業(yè)技術(shù)學(xué)院 職教科，貴州 貴陽(yáng) 550025）

《活著》是余華的代表作，講述了一個(gè)關(guān)于死亡的故事，是作家從暴力美學(xué)到直面人生苦難的轉(zhuǎn)型之作，在作品中雖然依舊延續(xù)著對(duì)于暴力和死亡的描寫(xiě)，卻充滿(mǎn)對(duì)人生困境的思考和對(duì)苦難的悲憫。明明是悲切得令人落淚的悲劇，余華娓娓道來(lái)卻帶著點(diǎn)點(diǎn)的溫暖，點(diǎn)染鋪陳一個(gè)不斷有人死去的故事，背后卻涌動(dòng)著溫情。

一、風(fēng)格的轉(zhuǎn)變——回歸現(xiàn)實(shí)

在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上，20世紀(jì)七八十年代是文學(xué)創(chuàng)作的又一高峰，出現(xiàn)了許多新的流派，當(dāng)時(shí)的作家們勇于探索，敢于創(chuàng)新。作為先鋒人物，余華是當(dāng)時(shí)最早舉起“先鋒”反叛大旗的作家之一，然后他選擇急流勇退，當(dāng)他再次出現(xiàn)在文壇時(shí)，其創(chuàng)作風(fēng)格有了很大的變化，這一點(diǎn)從其代表作《活著》中可見(jiàn)一斑。從總體上來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變集中體現(xiàn)在冷峻犀利的語(yǔ)言、零度介入的冷漠?dāng)⑹龊脱h(huán)結(jié)構(gòu)等方面。［1］

余華的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔細(xì)膩，行文如流水，一氣呵成，人物形象刻畫(huà)也入木三分。他始終用超乎尋常的冷靜的筆調(diào)描寫(xiě)死亡與暴力，表現(xiàn)出一種冷漠的零度介入，他以日常生活為基點(diǎn)，利用冷峻幽默的語(yǔ)言真實(shí)地描摹生活。［2］

余華從《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》、《河邊的錯(cuò)誤》等作品開(kāi)始，便用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描繪人性的冷漠和世界的黑暗，作品中的人物通常帶有神經(jīng)質(zhì)的癲狂和暴力傾向，這使得作品被暴力和死亡緊緊包圍著。［3］在《許三觀(guān)賣(mài)血記》、《在細(xì)雨中呼喊》以及《活著》中，雖然始終延續(xù)著對(duì)生活困境的描寫(xiě)，語(yǔ)言依舊冷峻、簡(jiǎn)潔，但不同的是，在冰冷中流露出悲憫的情懷，平實(shí)的語(yǔ)言帶著淡淡的溫情，讀者看到余華那顆曾經(jīng)“冰冷的心”正在變得柔軟。

小說(shuō)最重要的形式話(huà)語(yǔ)就是結(jié)構(gòu)，小說(shuō)創(chuàng)新不僅體現(xiàn)在寫(xiě)作手法上，還體現(xiàn)在獨(dú)特的結(jié)構(gòu)上。余華借鑒西方形式主義小說(shuō)的特殊結(jié)構(gòu)，創(chuàng)造了結(jié)構(gòu)相似的文本。在余華的小說(shuō)中，大量運(yùn)用了循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，使小說(shuō)呈現(xiàn)一種周而復(fù)始的循環(huán)情節(jié)，形成了《活著》文本中暴力和死亡的循環(huán)，厄運(yùn)接踵而來(lái)，象征著人類(lèi)在現(xiàn)實(shí)生活中處境的艱難，充滿(mǎn)荒誕的味道。

余華的前期創(chuàng)作更多關(guān)注人物的內(nèi)心和精神層面，突出意識(shí)流，造成陌生化效果，但在《活著》中，幾乎沒(méi)有一處心理描寫(xiě)，而是讓讀者自己走進(jìn)小說(shuō)中，讀者就像是小說(shuō)開(kāi)篇時(shí)的那個(gè)記者，只是一個(gè)聽(tīng)眾、旁觀(guān)者，傾聽(tīng)主人公福貴敘述他的一生。余華認(rèn)為心理描寫(xiě)是最不可靠的，因?yàn)樾睦砻鑼?xiě)剖析出的是作家自己的心理，而不是作品中主人公的心理，作品中的人物應(yīng)該有自己的意識(shí)，只有通過(guò)側(cè)面描寫(xiě)，讓讀者自己去揣度、去感受、去想象、去猜測(cè)人物心理，才能感同身受，更好地理解文本，激發(fā)閱讀興趣。

二、主題的嬗變——直面苦難

余華是中國(guó)先鋒小說(shuō)的代表人物，是沖在最前方卻也是最早“逃亡”的作家之一。［1］在余華的作品中，暴力和死亡是最鮮明的主題。但是，從《在細(xì)雨中呼喊》開(kāi)始，余華的創(chuàng)作風(fēng)格開(kāi)始轉(zhuǎn)變，其關(guān)注的主題也發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變，他的小說(shuō)不再有大篇幅的暴力、血腥描寫(xiě)，而是轉(zhuǎn)向?qū)嚯y和溫情的訴說(shuō)，并且商業(yè)氣息濃厚?！痘钪肥怯嗳A從先鋒立場(chǎng)回歸現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)志，他開(kāi)始直面苦難。

20世紀(jì)80年代，余華意氣風(fēng)發(fā)，在他最風(fēng)光的時(shí)候，他卻和他的先鋒小說(shuō)一起驟然消失在文壇，20世紀(jì)90年代初，他帶著三部小說(shuō)強(qiáng)勢(shì)回歸文壇。他身上的先鋒氣息已不復(fù)存在，在這三部小說(shuō)中，余華完成了自我藝術(shù)上的重大轉(zhuǎn)變，回歸現(xiàn)實(shí)，回歸樸素，回歸他最初溫馨的文學(xué)風(fēng)格，關(guān)注人的苦難，表現(xiàn)人性善的光輝和最質(zhì)樸的悲憫之心。［4］那么，是什么讓余華的創(chuàng)作主題發(fā)生嬗變？從《活著》中可以窺豹一斑。

任何事物最終的生命力都在于變化，只有創(chuàng)新才是前進(jìn)發(fā)展的，顯然，余華也十分清楚這一點(diǎn)。先鋒小說(shuō)的確曾經(jīng)紅透半邊天，是文壇的聚光點(diǎn)，但很快人們就發(fā)現(xiàn)了先鋒小說(shuō)的致命弱點(diǎn)：讀者的陌生化。沒(méi)有讀者就沒(méi)有市場(chǎng)，“先鋒”是沒(méi)有出路的。而后沉寂的時(shí)間，也是他人生積淀的過(guò)程，人生閱歷的豐富和愈加成熟的內(nèi)心使他漸漸明確了今后的創(chuàng)作道路，在那些年間看過(guò)的人間冷暖、世態(tài)炎涼讓他渴望把對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法付諸筆端，回歸對(duì)生命的思考。

對(duì)于余華的“先鋒”逃亡，有人說(shuō)這是信仰不堅(jiān)定的表現(xiàn)，但余華認(rèn)為，沒(méi)有一個(gè)筆耕不輟的作家十幾年間甚至幾十年間的創(chuàng)作風(fēng)格是一成不變的，作家最重要的不是尖銳的理論，不是堅(jiān)定的流派立場(chǎng)，而是其作品中流露的真誠(chéng)，對(duì)人民、對(duì)生活、對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的態(tài)度，時(shí)代在變遷，固步自封是自取滅亡，正是作家創(chuàng)作風(fēng)格的不穩(wěn)定性才給文壇源源不斷地輸送著新鮮的血液。［5］

在《活著》中，余華內(nèi)心深處的悲憫被激活，小說(shuō)中的人物一次次被命運(yùn)捉弄，卻始終堅(jiān)韌不拔地生存下來(lái)。人們常說(shuō)：“生，容易；活，容易；偏偏生活是最最不容易的?！毙∪宋镌谏鐣?huì)歷史中沉浮的無(wú)奈，與一切外界力量斗爭(zhēng)失敗的無(wú)奈，都在小說(shuō)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。只有關(guān)注底層人民的生活狀態(tài)，才能寫(xiě)出貼近群眾、深入民心的傳世佳作，《活著》正是這樣一部具有民本思想的作品。

余華前期的作品常常漠視家庭親情，在其先鋒代表作《現(xiàn)實(shí)一種》中，揭示的主題仿佛是為了印證陀思妥耶夫斯基在《死屋手記》中的話(huà)：“劊子手的特性存在于每一個(gè)現(xiàn)代人的胚胎之中”。每個(gè)人的血液里都有黑暗和邪惡，從善中生出惡來(lái)，冤冤相報(bào)，像是人吃人的社會(huì)狀況的縮影。［6］在其后期作品中，余華開(kāi)始重新審視家庭親情，不再冷酷、淡漠地描繪死亡與暴力，而是轉(zhuǎn)向?qū)彝コ蓡T間的互相扶持、不離不棄的描寫(xiě)。而溫情和寬容也不僅僅是小說(shuō)的氣質(zhì)，更多的是作者的人生態(tài)度，顯示了他內(nèi)心世界的情感傾向。

有人說(shuō)《活著》是余華從先鋒主義向現(xiàn)實(shí)主義回歸的代表作，從與讀者的陌生化回歸到民間立場(chǎng)。這部作品雖然延續(xù)了其描寫(xiě)暴力和死亡的主題，但重點(diǎn)卻是直面人生的苦難，感受人間的溫情，對(duì)死亡的態(tài)度也不再是冷冰冰的“冰渣子”，更多的是在對(duì)死亡的描寫(xiě)中折射出溫暖人心的力量，其寫(xiě)作主題的嬗變展現(xiàn)了作家內(nèi)心世界的情感傾向。余華已不再是當(dāng)年那個(gè)文筆犀利的青年，而是一個(gè)歷經(jīng)生活磨礪、感懷悲憫的睿智男子，這些變化與其生活經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系，更是作家不懈追求的結(jié)果。沒(méi)有創(chuàng)新的作家，是沒(méi)有出路的，余華深諳個(gè)中玄妙，所以在一段時(shí)間的積淀后選擇華麗轉(zhuǎn)身。

［1］余華.活著［M］.上海：上海文藝出版社，2004.

［2］韓麗艷.生命的倫理：愛(ài)與善的哲學(xué)［J］.太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（2）.

［3］昌切，葉李.苦難與救贖：余華90年代小說(shuō)的兩大主題話(huà)語(yǔ)［J］.華中科技大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001（2）.

［4］耿傳明.試論余華小說(shuō)中的后人道主義傾向及其對(duì)魯迅啟蒙話(huà)語(yǔ)的解構(gòu)［J］.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1997（3）.

［5］潘克鋒.從《活著》中的溫情美看余華創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變［J］.重慶文理學(xué)院學(xué)報(bào)，2012（6）.

［6］李瑞萍.死亡背后的溫情——解讀余華的《活著》兼論其敘事風(fēng)格轉(zhuǎn)變［J］.咸寧學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（4）.