劉 靜

(大同煤炭職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 大同 037003)

賈平凹來(lái)自農(nóng)村，多年的鄉(xiāng)土生活為他日后的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐厚的素材。這位文學(xué)大家在其作品中絲毫不掩飾對(duì)自己家鄉(xiāng)的贊美，他的贊美不僅僅表現(xiàn)在歌頌故鄉(xiāng)的美，更多地體現(xiàn)在他對(duì)故鄉(xiāng)種種變化的反思上。對(duì)家鄉(xiāng)種種美麗的描繪表達(dá)了他的愛(ài)戀，而關(guān)于鄉(xiāng)土的種種哀愁則體現(xiàn)了他對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷念。

賈平凹后期的作品《秦腔》講述了發(fā)生在清風(fēng)街的日?，嵤拢髡咴噲D用這些瑣事探究當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)土問(wèn)題的癥結(jié)：城市化進(jìn)程無(wú)情地沖擊了原有的家園，歷史潮流瓦解了人們記憶中關(guān)于鄉(xiāng)土的種種美好回憶，土地不斷被蠶食、傳統(tǒng)文化逐漸消亡、倫理道德日漸崩壞使得賈平凹焦慮不已，所以，他試圖借助文字的力量，借《秦腔》一書(shū)為故鄉(xiāng)吟唱一首挽歌。

一、對(duì)農(nóng)村土地被不斷蠶食而引發(fā)的農(nóng)民生存問(wèn)題的焦慮

孫德喜曾經(jīng)指出，雖然中國(guó)人一直面臨著人口膨脹、耕地匱乏、耕種困難等問(wèn)題，幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，由上述問(wèn)題造成的死亡人口不計(jì)其數(shù)，但是這些問(wèn)題并沒(méi)有刺激中國(guó)人離開(kāi)土地，反而使得廣大農(nóng)民更加不舍孕育他們的地方。費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》一書(shū)中也提到：“從基層上看去，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的?！蓖恋厥侵袊?guó)廣大農(nóng)民的命根子，也是全世界人民賴(lài)以生存的根本所在。對(duì)于中國(guó)近9億的農(nóng)民而言，沒(méi)有土地等于他們沒(méi)有了根，不僅生活沒(méi)有保障，靈魂也失去了寄身之所。由此可知，中國(guó)農(nóng)民將土地視為生存與發(fā)展的可能與動(dòng)力。

然而，隨著城市化進(jìn)程的不斷推進(jìn)，越來(lái)越多的高樓大廈從原有的耕地上拔地而起，農(nóng)村的土地被大量征用。沒(méi)有了耕地的農(nóng)民如同一只只無(wú)頭蒼蠅，只能盲目地涌出家園，涌入陌生的城市之中。青壯年為了生計(jì)紛紛離開(kāi)村子，只留下一些老弱病殘，連抬喪和挖墓道的人都沒(méi)有，使原本熱鬧的村子變得荒涼不堪。生活的壓力迫使祖祖輩輩靠土地生存的人們紛紛逃離農(nóng)村，力圖脫離土地的束縛，去往城市這個(gè)新的天地開(kāi)創(chuàng)未來(lái)的生活。然而，離鄉(xiāng)背井不僅使他們的信仰和道德觀(guān)發(fā)生巨大改變，也奪去了他們賴(lài)以生存的基礎(chǔ)和家園。在《秦腔》一書(shū)中，賈平凹不僅如實(shí)地刻畫(huà)了家鄉(xiāng)人民如何一步步地被迫離開(kāi)土地，奔赴城市，同時(shí)也表達(dá)了自己對(duì)家鄉(xiāng)人民乃至全中國(guó)農(nóng)民發(fā)展前景的憂(yōu)慮，正如他在《高興》中所說(shuō)，“沒(méi)有了勞動(dòng)力的農(nóng)村又如何建設(shè)呢？城市與鄉(xiāng)村是逐漸一體化呢還是更加拉大了人群的貧富差距？”

《秦腔》的主人公夏天義是中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)民的典型代表，他把土地和傳統(tǒng)當(dāng)成自己的命根子。小說(shuō)中提到，夏天義任清風(fēng)街干部的時(shí)候，積極領(lǐng)導(dǎo)全村人民建梯田，修水庫(kù)，非常重視農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，因?yàn)閷?duì)他而言，村子能不能建設(shè)好就看農(nóng)業(yè)發(fā)展得好不好，身為農(nóng)民的首要任務(wù)就是伺候好農(nóng)田莊稼。夏天義非常珍視土地，當(dāng)城市化進(jìn)程逐漸延伸到清風(fēng)街，并大肆占用清風(fēng)街的耕地時(shí)，他覺(jué)得無(wú)比痛心和惋惜。當(dāng)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)逐漸影響清風(fēng)街原有的生活時(shí)，面對(duì)越來(lái)越多的村民拋棄土地奔向城市，夏天義覺(jué)得困惑，“他不明白這些孩子為什么不踏踏實(shí)實(shí)在土地上干活，天底下最不虧人的就是土地啊，土地卻留不住了他們！”他試圖通過(guò)自己的方式向現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帯?/p>

夏天義帶著啞巴和引生治理七里溝淤地，正如愚公當(dāng)年帶領(lǐng)子孫移山一樣，表面上看來(lái)讓人覺(jué)得這些舉動(dòng)都是徒勞無(wú)功的，實(shí)際上這件事情包含著深層次的意蘊(yùn)。日漸空去的村子，已經(jīng)沒(méi)有多少人在聽(tīng)令于他的領(lǐng)導(dǎo)，治理七里溝淤地，不僅寄托著他繼續(xù)發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的遠(yuǎn)大目標(biāo)，同時(shí)也是他逃避現(xiàn)狀、安慰自我的有效途徑?？墒?，夏天義最終被山體滑坡而掩埋，結(jié)束了自己短暫卻不平凡的一生?！跋蛲炼?，為土而死”的他終于融入了自己珍視了一生的土地。作者用這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)揭示了農(nóng)村傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的最終結(jié)局，進(jìn)一步反映了作者對(duì)農(nóng)村土地被侵吞的無(wú)限哀悼之情。

二、對(duì)傳統(tǒng)文化逐漸消亡的焦慮

張愛(ài)蘭在評(píng)論賈平凹《秦腔》一書(shū)時(shí)寫(xiě)到：“秦腔是所有古老文化的集中象征，是文化和智慧的啟蒙，同時(shí)它還承擔(dān)著道德教化的作用。人們用秦腔演繹著自己的喜悅和苦悶，演繹著單純而又鮮亮的生命底色?！睋Q而言之，秦腔是一種秦川古老文化的集中，它唱出了秦人世世代代的生老病死，包含著八百里秦川之上的秦人的喜怒哀樂(lè)，承載著秦地人的生命寄托。就像賈平凹在另一篇名為《秦腔》的散文中寫(xiě)的：“廣漠曠遠(yuǎn)的八百里秦川，只有這秦腔，也只能有這秦腔，八百里秦川的勞作農(nóng)民只有也只能有這秦腔使他們喜怒哀樂(lè)?！边@也是賈平凹筆下的清風(fēng)街人們的日?，嵤?、生死悲歡都離不開(kāi)秦腔的真正原因所在——秦腔這一生命音符的日漸消亡表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化逐漸消亡的事實(shí)。

小說(shuō)中的夏天智是傳統(tǒng)文化的化身，他一直全心全意守護(hù)著秦腔這種傳統(tǒng)民間藝術(shù)。秦腔于他而言，既是他的“救命恩人”，也是他釋放情感的途徑，是他生活的一部分，更是生命的一部分。正是出于對(duì)秦腔這份執(zhí)著的熱愛(ài)，夏天智不竭余力地向人們推廣秦腔。秦腔是他日常生活不可缺少的部分，他不僅整天唱著秦腔，積極研究與秦腔有關(guān)的文化資料，還經(jīng)常在馬勺背上創(chuàng)造各式各樣的秦腔臉譜，甚至還自費(fèi)出版了個(gè)人關(guān)于秦腔的研究著作。然而，夏天智對(duì)秦腔的研究終究只局限在秦腔的聲色層面，并沒(méi)有深入了解秦腔所蘊(yùn)含的精神意義。因?yàn)閷?duì)于夏天智來(lái)說(shuō)，秦腔只是秦地文化的符號(hào)化身，它本身并沒(méi)有什么實(shí)際意義，所以他認(rèn)為自己并沒(méi)有掌控這種文化符號(hào)發(fā)展的能力，最終只能眼看著秦腔一步步消亡。

作為秦腔的另一個(gè)推廣者白雪，她對(duì)秦腔的熱愛(ài)絲毫不亞于公公夏天智。與夏天智留于秦腔聲色層面的熱愛(ài)不同，身為民間藝人的白雪更能夠體會(huì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)秦腔的沖擊。白雪對(duì)秦腔的熱愛(ài)是由內(nèi)而外，發(fā)自?xún)?nèi)心深處的，為了秦腔，她甚至不惜放棄自己的家庭和愛(ài)情。長(zhǎng)期地走場(chǎng)表演，白雪眼見(jiàn)傳統(tǒng)的秦腔唱段逐漸失去了原有的表演市場(chǎng)，同時(shí)也逐漸體會(huì)到只有將傳統(tǒng)的秦腔文化與人們生活緊密結(jié)合，重新激發(fā)秦腔那種源自人們靈魂深處的吶喊，才能保證秦腔文化的生命活力。從這個(gè)角度而言，引生則是當(dāng)前鄉(xiāng)村生活的縮影，引生對(duì)秦腔的癡迷是真正深入秦腔精神深處的，是對(duì)自我靈魂和生命的表達(dá)。引生唱秦腔時(shí)能讓人感覺(jué)這種唱法才是秦腔的真諦所在，雖毫無(wú)技巧性可言，但人們能從唱腔中聽(tīng)出他的喜怒哀樂(lè)?；蛟S白雪和引生的結(jié)合才能使秦腔不致消亡而得到長(zhǎng)足的發(fā)展，但是事與愿違，賈平凹筆下的引生并沒(méi)有和白雪走到一起，而是選擇了自我閹割，這一結(jié)局也暗示了傳統(tǒng)文化必將消亡的悲劇宿命。

小說(shuō)中還著重?cái)⑹隽耸袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)沖擊下的秦腔劇團(tuán)的命運(yùn)，以此進(jìn)一步預(yù)示傳統(tǒng)文化消亡的結(jié)局。當(dāng)白雪和夏天智的兒子結(jié)婚的時(shí)候，秦腔劇團(tuán)還經(jīng)常去各地演出，劇團(tuán)的主角王老師受到各地劇迷的熱情追捧。時(shí)間轉(zhuǎn)到夏中星接任劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，秦腔劇團(tuán)的頹勢(shì)已經(jīng)顯現(xiàn)，除了一些老劇迷，秦腔基本上已經(jīng)無(wú)人問(wèn)津了。雖然夏中星為振興秦腔文化、維持劇團(tuán)生存進(jìn)行了多方面的嘗試，但是這些嘗試最終沒(méi)能夠挽救秦腔文化的衰落，由于沒(méi)有演出的收入維持劇團(tuán)的各種開(kāi)支，縣秦腔劇團(tuán)最終解散，劇團(tuán)成員被迫下崗，最后不得不依靠走鄉(xiāng)串戶(hù)賣(mài)藝維持生計(jì)。劇團(tuán)解散、藝人走街賣(mài)藝的命運(yùn)實(shí)際上折射了秦腔文化終將消亡的命運(yùn)。

秦腔是八百里秦川之上的秦人的腔調(diào)，是世世代代秦人文化的代言詞，更是中國(guó)傳統(tǒng)文化的結(jié)晶之一。在現(xiàn)代化浪潮的不斷沖擊和洗刷下，失去與時(shí)俱進(jìn)精神的秦腔文化最終無(wú)法逃脫消亡的結(jié)局。反觀(guān)這一趨勢(shì)，值得我們深思的是：如果所謂的文明進(jìn)程是依靠犧牲傳統(tǒng)文化和民間精髓為代價(jià)，那么，這種文明進(jìn)程到底是一種進(jìn)步還是一種倒退？中華民族之所以能夠區(qū)別于其他民族，依靠的不正是千百年沉淀下來(lái)的傳統(tǒng)文化和民間藝術(shù)嗎？所以，賈平凹在《秦腔》中所體現(xiàn)出來(lái)的是一種對(duì)傳統(tǒng)文化不斷消亡的焦慮和痛心的情緒，這種焦慮和痛心包含在夏天智、白雪、引生以及秦腔劇團(tuán)身上，深入秦腔文化的靈魂深處，賈平凹的內(nèi)心在為秦腔的式微發(fā)出無(wú)言的吶喊。

三、對(duì)鄉(xiāng)土倫理道德崩壞的焦慮

費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國(guó)》提到，中國(guó)人的人際交往方式大都是以自己為中心，依據(jù)周?chē)伺c自己關(guān)系的親密程度劃分交往距離，這種距離可以用“同心圓”表示，自己處在同心圓的中間，與自己越親近的人則離圓心越近。換而言之，中國(guó)人的交往方式是依據(jù)“血緣關(guān)系”、“姻親關(guān)系”以及“地域關(guān)系”形成的差序格局，人們通過(guò)血緣為紐帶，根據(jù)同族、同鄉(xiāng)的禮數(shù)道德來(lái)進(jìn)行互動(dòng)。父權(quán)、夫權(quán)以及長(zhǎng)輩的權(quán)威是不允許挑戰(zhàn)和動(dòng)搖的，對(duì)于傳統(tǒng)的中國(guó)人而言，“忠孝節(jié)義”是衡量一個(gè)人是否能值得人們尊重和敬佩的主要標(biāo)準(zhǔn)。

隨著中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化程度不斷加深，農(nóng)村土地不斷被征用于現(xiàn)代化建設(shè)，傳統(tǒng)文化也因失去市場(chǎng)而不斷消亡，鄉(xiāng)土倫理道德也隨之崩壞。夏天智是《秦腔》中儒家文化的代表，他恪守儒家傳統(tǒng)道德觀(guān)念的要求，身為原清風(fēng)街小學(xué)的校長(zhǎng)，他一向主張以德服人、樂(lè)善好施，他是清風(fēng)街的道德模范，深受清風(fēng)街人民的尊敬和愛(ài)戴。然而，兒媳婦白雪遭到兒子夏風(fēng)的背叛和拋棄給夏天智重重的打擊，幾乎使他精神完全奔潰。兒子的所作所為讓他一生所恪守的倫理道德觀(guān)念遭遇致命的挑戰(zhàn)，也讓他對(duì)夏風(fēng)感到無(wú)比失望。對(duì)于夏天這類(lèi)新世紀(jì)的群體而言，離婚是一件再普通不過(guò)的事情了，但對(duì)夏天智而言，拋棄妻子是一件完全無(wú)法原諒的事情，為此夏天智一直郁郁寡歡，載著對(duì)兒媳白雪的愧疚之情，夏天智抱憾而終。賈平凹利用夏天智的死表現(xiàn)了鄉(xiāng)土倫理道德逐漸崩壞的事實(shí)。

與此同時(shí)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊讓家族倫理秩序受到了極大的挑戰(zhàn)，人們不再那么認(rèn)同同族、同鄉(xiāng)之間的情誼，家族不再具備以往那么強(qiáng)有力的凝聚性和穩(wěn)定性?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，今日中國(guó)的“進(jìn)步”帶給“向土而生”的廣大農(nóng)民的不僅僅意味著生活方式和生存環(huán)境的改變，更意味著現(xiàn)代化進(jìn)程沒(méi)有溫情可言，它將以強(qiáng)制的方式迫使抵制它的群體在文化觀(guān)念上也必須隨著它的步伐而遷徙。新的倫理道德尚未形成的情況下，現(xiàn)代化帶給缺少現(xiàn)代價(jià)值觀(guān)的農(nóng)民群體的是：信仰缺乏、精神混亂以及道德真空。失去了傳統(tǒng)倫理道德的約束，又沒(méi)有一定的現(xiàn)代法律認(rèn)知，剩下的只有無(wú)限膨脹的個(gè)人欲望，追求物質(zhì)上的滿(mǎn)足成為他們活著的唯一目的。例如：夏天義的兒子兒媳為贍養(yǎng)老人大打出手；秦安的媳婦兒沒(méi)有因?yàn)榍匕材軌蛟俣嗷顜啄甓吲d，內(nèi)心巴不得秦安早早死掉；慶玉與村里的黑娥兩人不顧各自家庭，勾搭成奸……個(gè)人的利益和欲望完全吞噬了人們的倫理道德認(rèn)知，粉碎了千百年來(lái)中國(guó)人引以為傲的良知和美德，原本和諧平靜的鄉(xiāng)村因村民道德倫理的崩壞變得越發(fā)荒涼和頹敗。賈平凹認(rèn)為，清風(fēng)街的荒涼和頹敗就是鄉(xiāng)土道德的消逝，就是傳統(tǒng)文化沒(méi)落的標(biāo)志，因?yàn)橹袊?guó)人的“鄉(xiāng)土概念”就是通過(guò)這些人情世故來(lái)形成的。

[1]賈平凹.秦腔[M].廣州：廣州出版社，2007.

[2]陳曉明.鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)和開(kāi)啟[J].文藝爭(zhēng)鳴，2005，（6）：17.

[3]陳曉明.本土、文化與閹割美學(xué)——評(píng)從《廢都》到《秦腔》的賈平凹[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006，（3）.