李 娜

（上海大學 中文系，上海 200444）

人生的意義問題是困擾人類發(fā)展歷史各個階段不同年輕人的共同命題。早在孔子經(jīng)過了一生的坎坷經(jīng)歷后總結道:“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”。大抵人到了四五十歲才有“看透”人生之感。但在上世紀80年代初，這種“看透”的感慨卻發(fā)自青年人之口。在當時眾多關于人生意義的討論中，“潘曉來信”最早提出了“看透”一詞，從而引發(fā)了廣大讀者對人生意義的新思考，對當時及后來的青年們都產(chǎn)生了重大的影響。

一、潘曉的“看透”:崇高理想失落后的彷徨

《中國青年》1980年第5期發(fā)表了署名為“潘曉”的來信，題為《人生的路呵，怎么越走越窄……》，由此拉開了關于“人生的意義是什么”的“潘曉討論”的序幕。

信中的潘曉年僅23歲，剛剛走向生活，她以往所接受的教育使她相信“人活著，就是為了使別人生活得更美好”，［1］3但是在經(jīng)歷了文化大革命的慘狀、初中畢業(yè)后親人之間的冷酷、工作中朋友的背叛、“四人幫”粉碎后愛人的背叛之后，使她對此前堅信的崇高的人生意義產(chǎn)生了懷疑。后來，她從社會達爾文主義那里得到了啟示:“人都是自私的，不可能有什么忘我高尚的人”，［1］3她甚至覺得過去的自己很可笑。潘曉以為她這是“對人生的看透”，［1］3但是她似乎又對這種“看透”將信將疑，這就讓她成了一個具有雙重性格的人。一方面她譴責庸俗的現(xiàn)實，不想過吃喝玩樂、得過且過的日子；但另一方面她又隨波逐流，因為得考慮“吃飯”問題，而且不再相信她的文學事業(yè)能影響社會。因此，潘曉并非真的“看透”人生。

事實上，潘曉這種矛盾、迷茫的心理是20世紀80年代初青年人中普遍存在的。在2007年央視的一檔《重訪》欄目中，原《中國青年》編輯馬麗珍回憶說，“潘曉”實際上并不是一個人，而是當時青年人的一個典型。1980年初，馬麗珍從眾多反映人生問題的讀者來信中收集了35封，并與另一位編輯馬笑冬一起到大學、科研部門、工廠、機關、商店等召開不同層次的座談會，了解青年人的想法。最后馬笑冬向熱愛寫作的原北京羊毛衫五廠職工黃曉菊約稿，馬麗珍則約了不久前自殺未遂的原北京經(jīng)濟學院青年學生潘聊天并向其約稿。最終我們看到的“潘曉來信”其實是由馬笑冬執(zhí)筆、結合座談會上青年們的想法及黃曉菊、潘的稿件寫成的，“潘曉”這一作者名是各取了黃曉菊和潘兩人名字中的一個字而成的。因此，“潘曉來信”并不是某個人的，而是代表了眾多青年人的思考，潘曉對人生意義的困惑也是青年人的共同困惑。

從“文革”中走來的青年，都經(jīng)歷了一個理想失落的過程。讀者李翠華在《痛苦與希望》一文中說道:“崇拜偶像是我們昔日的生活基礎，這卻釀成了今天無法彌補的空虛?！保?］18這是“文革”所造成的惡果，它給予社會主義實踐以重重的一擊，給予共產(chǎn)主義信仰以重重的一擊，但是一些有志青年仍然帶著理想主義的余溫，急于改變這一幻滅的現(xiàn)狀，但又不知該從何入手。于是，就出現(xiàn)了潘曉們的彷徨:“時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀……世上有一種寬廣的、偉大的事業(yè)，可我不知道它在哪里?！保?］3由此可見，潘曉并未真的找到人生的方向和新的出口，并未真的找到了人生的意義。當然，也正是因為潘曉們的彷徨，才恰恰反映了他們并沒有完全放棄自己為社會、為他人的理想，只是他們找不到新的動力去拾掇這一失落的信仰。

面對潘曉的困惑，也有很多讀者給出了自己明確的解答。湖北蘄春的劉英1963年因寫作劇本《夸父追日》而被判3年徒刑，申訴了17年，最終獲得無罪的宣判。平反之后，被分配當了小學教員，但工資很低，還且欠了因上訪而借的880元債務。即便如此，他還是堅持崇高的信仰，他在《回顧與“看透”》一文中表示，社會達爾文主義的啟示也并不完全合乎事實，他依舊心懷社會，心懷他人，并將這股熱情投入到寫作中，他“要為這二十年留下一幅忠實的畫卷，以使人們感奮起來”，［3］16他認為這就是人生的意義。雷禎孝也在《“看透了”活得更積極》一文中提到，那種“在改造整個社會的創(chuàng)造性奮斗中，也提高了個人存在的價值”［4］15的人生才是有價值的人生，才是真正的“看透”。他們這類讀者都表示青年應該積極地思考人生、改造社會，投入到新的歷史進程中去，他們都堅持著集體主義的理想。然而他們的堅持畢竟都太過抽象，他們并沒有提供堅持的理由，也沒有提供具體的生活方式，加上當時的人們對黨及黨的宣傳早已形成了條件反射式的懷疑，覺得那都是假大空的言論，所以并沒有多大的說服力。與此同時，還有一些讀者轉向了對“自我”的發(fā)掘，有了“主觀為自我，客觀為別人”［1］3的與集體主義截然相反的極端傾向，讀者趙林就是其中的代表。

二、討論的轉折:轉向“個人價值”的追求

在“潘曉討論”中，讀者趙林發(fā)表在《中國青年》1980年第8期上的《只有自我才是絕對的》一文是討論的一個轉折點，文中所表達的觀點成為后期討論的焦點，趙林也因此幾乎取代潘曉成了此后討論的主角。

趙林和潘曉一樣，也經(jīng)歷了“文革”，感受到了崇高理想的失落，但是他并沒有陷入困惑，他在文中清楚地表達了自己的觀點:“自私是人的本質。”［5］4他還認為自私是一種自我價值的發(fā)現(xiàn)，是個人意識的覺醒。他從此不再彷徨和低落，而是對人生的意義有了新的認識:“一個人只要在有限的生命中充分認識了自我，必然使生命之光煥發(fā)得比庸庸碌碌的人更明亮?！保?］4在他的眼里，“我”的重要性代替了集體的重要性，代替了他人的重要性。而他之所以會有這樣的想法，源于他在實際生活中的遭遇:父母和親戚對他的冷淡，需要援助時好友的拒絕，女友的拋棄等，饑餓所帶來的肉體上的痛苦和他人冷漠的態(tài)度所帶來的精神上的痛苦使他徹底轉向了“自我”，所以，即便他從哲學上為他的觀點提供了一系列的理據(jù)，但本質上還是難免落入了報復的嫌疑。

然而，趙林的觀點一亮，很快就得到很多支持者的回應。讀者桂鋼表示:“以往我所接受的現(xiàn)成的演繹法所解不開的生活之謎，現(xiàn)在用你替我尋來的這把鑰匙，竟是一捅便捅開了郁結于心的種種疑惑和迷惘。”［6］22陳百明在《我認為可以搞“公私合營”》一文中也是肯定了“自我”，而且他還在文中表示:“前些年，流行著‘不為名，不為利，一心為革命’的口號，但革命又是為什么呢？難道不是為了使人們的生活（當然也包括自己的生活）更美好嗎？所以我以為不要避‘貶低’之嫌而‘拔高’，不要回避似乎不太響亮卻實實在在的說法和口號?！保?］24

“文革”結束后，掀起了思想解放運動的大潮，“人”的主體意識從集權束縛中解放出來，自我與社會的關系也被拿出來重新審視。顯然，在趙林這類人心里，有了一個嶄新的答案，那就是為自己而活，人生的意義就是“使自己活得更好”。當然，這種“更好”包含物質上的和精神上的，但當時的青年們更多的是關注前者，我們可以從很多知青的回憶錄中知道，“文革”期間全中國的物質條件是極其困苦的，所以物質對于當時的很多人而言是第一位的。這讓我想到了王安憶于1982年創(chuàng)作的一部中篇小說《流逝》中的人物“文光”。他來自右派家庭，“文革”開始時，他“站出來同父親劃清界限”，之后又報名去黑龍江開荒種地，響應知識青年“上山下鄉(xiāng)”的號召，覺得為祖國的建設而服務這就是人生的意義。“文革”結束之后，文光“回滬”，他對人生的意義也有了新的理解。他和嫂子“歐陽端麗”之間展開了這樣一場對話:

端麗緩緩地勸他:“你能有今天，很不容易，要知足了?！?/p>

“是的，”他（文光）悶悶不樂地說，“省心，又省力。吃了做，做了吃，平行的循環(huán)，而生活應該是上升的螺旋?！?/p>

……

（文光）“不不，是真的。我問你，人為什么要活著。你說:吃，穿！當時我覺得庸俗，可現(xiàn)在我想透了。就是為了吃，穿，我們勞動，是為了吃穿得更好；更好地吃穿，是為了更努力地勞動，使吃和穿進一步。人類世界不就是這么發(fā)展的？”［8］107

文光“想透”了，他覺得人生的意義就是“吃，穿”，這不只是手段，而是目的。但是，他又覺得生活不僅是活著，而是應該螺旋式地上升，也就是他理解的如何讓自己“吃穿得更好”。這或許是當時較能打動青年們內心的一種人生觀了，它轉向了“個人價值”的追求，不僅是解放了“人”的主體，還進一步挖掘了“個人”的主體性，而且這種追求更多的是從物質層面去理解的。

事實上，當很多人沒能從根本上去解釋潘曉的困惑的時候，當他們未能給出理想社會應該給理想的“自我”提供何種新的觀念與機制的時候，趙林那徹底轉向“自我”的回答對很多青年人而言，確實是一種解藥，至少是一條新的途徑。所以很多人會頓時感到“豁然開朗”，以為是“看透”了?！拔墓狻钡幕卮鸶窃谮w林基礎上又更加具體了，拋棄了崇高，回到了個人的日常生活。當然，這解藥實際上卻變成了毒藥，因為它雖然釋放了“文革”中壓抑的情緒，但也徹底解構了“集體”與“崇高”的意義，并最終走向了另一個極端，那便是個人主義的崛起，這樣一切以自我為中心且更多的立足于物質層面的個人是非?！叭菀资艿礁鞣N社會邏輯、商業(yè)、大眾文化等所挑動的氛圍、欲望、矛盾的沖擊與塑造”。［9］38而這一傾向在“潘曉討論”結束之后就更為明顯了。

三、討論結束之后:對人生意義追問的放棄

《中國青年》2000年第9期上刊登了彭明榜的《新時期的思想啟蒙——紀念“潘曉討論”20周年》一文。文中介紹說，1980年8月20日，中央電視臺在《新聞聯(lián)播》播放了采訪黃曉菊的新聞之后，9月23日，工人日報內刊《情況參考》就立即刊登了《此種做法弊多利少——有感于潘曉上電視》及《鄰居眼里的潘曉》兩篇讀者來信，9月30日，胡耀邦也在中宣部《宣傳要聞》上作了批示，要求調查此事。在批評聲如此洶涌的情勢下，團中央書記處根本不可能做全面的評估了，惟一能做的是讓編輯部趕快收場，以免遭到更多更為嚴重的批評。于是，《中國青年》編輯部在1981年第6期上發(fā)表了文章《獻給人生意義的思考者》，至此，攪動人心的“潘曉討論”正式結束。雖然1983年的一場清除精神污染運動險些又將矛頭指向這場討論，但后來因胡耀邦“用不著再大肆翻騰”的批示及《中國青年》編委會自己主動承認這場討論的幾條“罪狀”而渡過險關?！吨袊嗄辍吩?984年第1期刊登了《“主觀為自我，客觀為別人”錯在哪里？》一文，公開向社會作了檢討。社會效果不好！在青年中造成了不良影響！這個就是此文“編者按”對“潘曉討論”作的類似于蓋棺的定論。

由此可見，討論還未真的結束就因“官方”聲音的干預而戛然而止了，這是很難讓人信服的，即便說的是真理，大家也會覺得這是在強勢話語控制下的虛假道理，這就更把青年們推向了“個人”，而非“集體”。況且當事人黃曉菊和潘此后的遭遇，更是讓人始料未及。據(jù)原《中國青年》編輯文曄發(fā)表于《新聞周刊》2004年第38期的《潘曉:“一代中國青年的思想初戀”》一文得知，黃曉菊之后換過幾個工作，且被視為異端，最終被社科院資料室開除，不得不當了第一批下海者，從此生活在“體制外”；潘也因此事被開除學籍，而后漂泊在北京，甚至做過牢，賣過大碗茶；多年的掙扎之后，如今已是一名資深媒體策劃人了，但他討厭和人談起這場討論以及此后的人生感想。雖然“潘曉討論”并未根本上解決青年們的困惑，但是這樣的結局，使得人們漸漸地不再談論人生的意義，而且多數(shù)人也漸漸地開始不再困惑了，而是選擇接受走向自我，走向日常生活。既然“思考”被遏制了，那么就干脆不思考了，一心投入到為個人生計而忙碌的日常生活中去了。尤其到了20世紀90年代，各種奔波忙碌的小人物在文學作品中，尤其在新寫實小說中隨處可見。劉震云的中篇小說《單位》、《一地雞毛》中的共同主人公“小林”就是眾多整天忙于生計，為了個人的生存耍心機的小人物的突出代表之一。

29歲的小林，在他畢業(yè)剛進單位時，“對什么都不在乎。譬如說，常常遲到早退，上班穿個拖鞋，不主動打掃辦公室的衛(wèi)生，還常常約一幫分到其他單位的同學來這里聚會，聚完也不收拾?！保?0］16可是當他要面對合居所帶來的一系列麻煩，要面臨物價的上漲所帶來的經(jīng)濟負擔等情況時，他像換了個人一樣，“上班準時，不再穿拖鞋，穿平底布鞋，不與人開玩笑，積極打掃衛(wèi)生，打開水，尊敬老同志；單位分梨時，主動抬梨、分梨，別人吃完梨收拾梨皮，單位會餐，主動收拾桌子”。［10］16之后，他還為了入黨費盡了周折，說盡違心話，做盡違心事，因為他清楚地知道，“入黨還不是為了提拔，提拔還不是為了吃、穿、住房子？”［10］16“入黨”在這里不再是堅持崇高理想的表現(xiàn)，而是生存的手段之一，并且在小林心里，也從未像潘曉那樣有過困惑，也不像趙林那樣因理想的失落而另辟新徑，他只是為了個人的生存而隨波逐流，沒有理想幻滅前后的落差。

如果說在潘曉那里，做一個“雙重性格”的人使她感到痛苦和疑惑，那么在小林這里，成為一個“分裂”的人就成了一種生活的常態(tài)，是適應當下生活的一種表現(xiàn)，而且不只他一個人這么做，所有的人都在遵守著惟一的處世哲學，那就是說假話，做違心的事，明明能幫的事卻說不能幫，人前笑臉、人后辱罵，這仿佛已成為一種社會規(guī)律。此外，在小林這里，“面子”、“志氣”這些原先知識分子們很看重的東西，在他的日常生活實踐中早已不再重要。為了賺錢，他可以不顧面子，甚至不顧單位規(guī)定去幫朋友賣板鴨；是不是“陪讀”不重要，小孩能不能上外單位幼兒園才最重要；是不是沾了單位頭頭小姨子的光不重要，重要的是老婆每天有班車坐。人生的意義還未來得及思考，或者說根本未被意識到，就已經(jīng)被瑣碎的日常生活所消解殆盡，人生沒有意義，只是“活著”，不惜一切手段地活著。

也許在小林看來，生活本就如此，由一堆雞毛般的無聊小事組成，無需追究其為什么無聊，無需克服這種重復的無聊，也無暇去顧及，只需要去處理這些具體的小事。因此，從未見小林對自己的生活狀態(tài)有過深刻的思考，更未見他有過什么反抗，他選擇的是“適應”，他以為這是一種“看透”:

其實世界上事情也很簡單，只要弄明白一個道理，按道理辦事，生活就象流水，一天天過下去，也蠻舒服……死的已經(jīng)死了，再想也沒有用，活著的還是先考慮大白菜為好。［10］16

“小林”的全部生活已經(jīng)淪為了“日?！?，它是“祛魅”的，“它目睹了最具有革命精神的創(chuàng)新如何墮入鄙俗不堪的境地……新事物變成了傳統(tǒng)，而過去的殘剩物在變得陳舊、過時之后又足資新興的時尚之用”。［11］5人生的意義好像一眼就被“看透”了，現(xiàn)在就是過去的重復，未來就是現(xiàn)在的重復。造成這一結果的原因實際上與“潘曉之問”沒有得到根本性解答有關；也與“自我”意義沒有找到很好的解釋從而走向個人主義、進而被市場利用有關。當經(jīng)濟改革成為社會發(fā)展的主流，市場經(jīng)濟大肆蔓延，思想上本就沒有理清的青年們都被迅速推入日常生活的大流里，忙于自己的生計，徹底喪失了“自我”。一個沒有主體精神，只會隨波逐流的血肉之軀是談不上“自我”的，沒有崇高無私的信念，也沒有“自我”，那么也就無所謂人生的意義了。

四、從回憶中生成新的人生意義

從20世紀80年代的“潘曉來信”提出的對人生意義的困惑，到讀者趙林對人生意義給予“走向自我”的解答，再到20世紀90年代人們逐漸放棄對人生意義的追問，我不禁想問一句:我們究竟是“看透”了人生還是依舊迷茫在途？《中國青年》2000年第9期本刊編輯部發(fā)表《人生的路為什么越走越寬？》一文，算是對20年前潘曉的“人生的路呵，怎么越走越窄”這一疑問的回顧、總結和展望，也是一種祭奠，某種程度上也回答了我的疑問。文中提到，20年來，人們已經(jīng)在市場經(jīng)濟激烈競爭的環(huán)境中，逐漸接受和習慣了“主觀為自我，客觀為他人”的“規(guī)律”，雖然在20年前，“這是一種近乎大逆不道的聲音”。［12］37而且，文中還表示，在今天這樣一個選擇多樣化的社會里，人生的路會越走越精彩。這樣看來，似乎是“看透”了，而且應該是一種積極樂觀的“看透”，事實真的如此嗎？

如今，距離“潘曉討論”已有30多年了。周圍的年輕人已經(jīng)很少再提起1980年的那場關于人生意義的討論了，倒是多了很多成天喊著對人生已經(jīng)“看透”了的青年人，可是他們的“看透”不是像2000年《中國青年》編輯部的文章中寫得那樣積極樂觀，而是一種像“小林”式的對生活無力、無奈的感嘆。來自應試教育的壓力、畢業(yè)后工作的壓力、買房買車的壓力等等壓得青年們喘不過氣來，表面上看生活方式越來越多元化，選擇也各種各樣，但實際上生存的狀態(tài)和對生活的追求越來越單一。這樣的“看透”難道不值得懷疑嗎？這樣的人生不值得重新思考嗎？為什么人們習慣地接受著這一切，心甘情愿地忙于個人生計，而不再思考人生的意義了呢？

這實際上不是“看透”，而是一種精神上的“迷茫”，正因為沒能徹底找到出路，所以才無奈選擇了隨波逐流。而這樣的人生是沒有意義的，甚至是存在著危險的，因為如果每個人都只考慮個人生存，為了錢而不擇手段，那么不僅最終會危害整個社會，還會迷失自我，走上不歸路?；叵?0世紀50年代初，當時的物質生活條件也不好，可人們的精神狀態(tài)卻很飽滿。人人都把自己看作是社會的一員，都甘愿為社會主義事業(yè)而奉獻，為他人著想，無論是親情、愛情還是友情都深深地融于“集體”中，大家都把集體的榮耀視為個人價值的實現(xiàn)，那時，人生的意義就是為了創(chuàng)造更美好的共同體，在物質條件艱苦的情況下，支撐人們的是對未來的美好想像。而“文革”將這一共同信仰打碎了，導致的后果就是20世紀80年代初人們對此前近30年的社會主義實踐價值的全盤否定，“潘曉討論”中趙林們的轉向“自我”就是這樣一種態(tài)度的代表，他們與“集體”告別，走向對“個人”的探索。問題是，“潘曉討論”的匆忙結束，使人們沒有從思想層面更深入地去探討個人與社會的關系，沒有去深入思考什么樣的個人是有意義的，而是把大家漸漸地都推向了個人的日常生活，人們開始放棄去深思或者反省人生的意義究竟是什么，加上市場經(jīng)濟的兇猛來襲，輕而易舉地就綁架了這樣一個個思想脆弱的“個人”，從而“個人”就淪為了日常生活的奴隸，淪為了物質的奴隸，自我也已迷失。所以我們至少得在“個人”越走越遠的今天，停下腳步來，靜靜地思考“人生的意義”，因為精神的思考和日常生活兩者缺一不可，不然終將走向虛無。只有主動地去思考，才能成為人生的主人，才能更積極地面對生活，而不是被動地隨大流，消極無力地面對生活。至今那些仍在追尋人生意義的青年，那些未曾有著“看透”之感的青年是令人佩服的，是我們學習的榜樣。

那么在當今這個信仰破碎、價值多元化的時代，我們青年一代該從哪里去尋覓支持我們人生意義的精神動力？即便是像趙林那樣的為了“個人價值”而活，也該清楚怎樣的“自我”才是有意義的。如果這個“自我”是絕對的，是一切以個人為中心，視他人與社會為無物，拋開一切社會關系的，一切的努力只是指向內心，是抽象的而非實在的，那么這樣的“自我”只是一種“本我”欲望的不斷滿足及滿足之后的虛空，而且這一個個絕對的“自我”之間只可能生產(chǎn)出孤獨、冷漠甚至是廝殺和毀滅。所以我們不能只活在絕對的“自我”中，這個“自我”應該是開朗的，指向外部世界的。雖然，我們不可能回到上世紀50年代那樣完全“忘我”的狀態(tài)，但是就如王安憶在《流逝》中說過的，每段時光“終究要留給人們一些什么，它不會白白地流逝”，［8］107我們至少可以從回憶與反思中汲取一些被我們忽略已久的養(yǎng)分，注入到我們對“人生意義”的新的思考中，那就是將“自我”置身于“社會”中去。馬克思也曾說過，社會屬性是人的本質屬性，所以關鍵是“自我”與別個“自我”之間該如何相處。只有當每一個個體的人生意義都依附于一個大的共同體想像之上時，每個人的個人價值才能互相依存，而非互相排斥。但是這個共同體的想像應與我們的日常生活緊密相連，是能指導我們的日常勞動和“八小時”之外的業(yè)余生活的，而不是不可觸摸的，它是理想的，也是現(xiàn)實的。同時，在這個共同體中，我們每個人的個人價值應該被體現(xiàn)，這里的個人價值不是指向自我的，而是指向集體的，也就是說每個人對集體而言都應該是有獨特價值的。只有這樣，我們才能使祛魅的瑣碎的機械的個人日常生活變得充實而有意義，人生才會變得有希望，個人在世界上才能“詩意地棲居”，而不是像今天這樣為了生計而重復著無意義的工作，一眼就看到了頭。這也正是20世紀五六十年代的信仰帶給我們的啟示及教訓。我們應該好好反思，去粗取精，從回憶中生成出新的人生意義。

［1］潘曉.人生的路呵，怎么越走越窄……［J］.中國青年，1980（5）.

［2］李翠華.痛苦與希望［J］.中國青年，1980（7）.

［3］劉英.回顧與“看透”［J］.中國青年，1980（8）.

［4］雷禎孝.“看透了”活得更積極［J］.中國青年，1980（9）.

［5］趙林.只有自我才是絕對的［J］.中國青年，1980（8）.

［6］桂鋼.謝謝你的啟示［J］.中國青年，1980（10）.

［7］陳百明.我認為可以搞“公私合營”［J］.中國青年，1980（10）.

［8］王安憶.流逝［M］.杭州:浙江文藝出版社，2011.

［9］賀照田.從“潘曉討論”看當代中國大陸虛無主義的歷史與觀念成因［J］.開放時代，2010（7）.

［10］劉震云.劉震云自選集下卷［M］.北京:文化藝術出版社，2001.

［11］（英）海默爾.日常生活與文化理論［M］.北京:商務印書館，2008.

［12］本刊編輯部.人生的路為什么越走越寬？［J］.中國青年，2000（9）.