王 欣 陳靈強(qiáng)

（臺(tái)州學(xué)院 人文學(xué)院，浙江 臨海 317000）

畢修勺（1902-1992年），原名畢修爵，浙江臨海人，中國(guó)著名翻譯家。1902年10月出生于浙江臨海更樓村，自幼勤奮好學(xué)。1920年5月，在族人及師友的幫助下，畢修勺作為華法教育會(huì)第15批赴法學(xué)生來(lái)到法國(guó)開(kāi)始勤工儉學(xué)生涯。1925年，畢修勺回國(guó)后在上海立達(dá)學(xué)園、國(guó)立勞動(dòng)大學(xué)勞工學(xué)院任教，同時(shí)擔(dān)任報(bào)刊編輯并開(kāi)始翻譯法國(guó)文學(xué)作品。最早的文學(xué)譯作《左拉小說(shuō)集》出版于1927年5月（與陳宅桴共同完成）。1948年，文化生活出版社出版了由畢修勺翻譯的左拉小說(shuō)集《磨坊之役》，上海世界書局出版了由畢修勺翻譯的《給妮儂的故事》、《給妮儂的新故事》、《娜薏·米枯倫》、《蒲爾上尉》、《瑪?shù)绿m·費(fèi)拉》和《岱雷斯·賴根》等6部左拉作品，并帶來(lái)巨大影響。解放后，由畢修勺翻譯的左拉長(zhǎng)篇小說(shuō)《勞動(dòng)》、《崩潰》、《萌芽》等相繼出版，頗受讀者歡迎。他的大部分譯作在他1992年去世后陸續(xù)出版，并引起廣泛關(guān)注，包括1993年由山東文藝出版社發(fā)行的“畢修勺譯左拉中文首版作品”9部和2013年由上海錦繡文章出版社推出的“左拉小說(shuō)集”8部。從1936年的《自然主義》開(kāi)始，畢修勺還通過(guò)翻譯左拉的自然主義文學(xué)論著和其它文藝評(píng)論，較為系統(tǒng)地介紹了左拉的自然主義文學(xué)理論。畢修勺一生辛勤耕耘，在文學(xué)翻譯方面尤其是左拉作品翻譯方面成就卓著，已經(jīng)結(jié)集出版的文字多達(dá)660余萬(wàn)字，包括左拉的早期長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇小說(shuō)作品集9部、《魯貢·馬格爾家族》系列小說(shuō)9部、《三名城》和《四福音書》系列小說(shuō)6部、文藝評(píng)論作品6部。①有關(guān)畢修勺生平及譯著資料內(nèi)容主要參考畢修勺《自傳》（《魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）》，上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)2010版）、畢修勺《畢修勺先生自傳》（《國(guó)史館現(xiàn)藏民國(guó)人物傳記史料匯編（第二十八輯）》，國(guó)史館2005年版）、趙興華《畢修勺先生譯著目錄及內(nèi)容簡(jiǎn)介》（《魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）》，上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)2010版）、畢克魯、趙興華《畢修勺先生簡(jiǎn)明年譜》（《魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）》，上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)2010版）、吳念圣《畢修勺年譜》（《講真話:巴金研究集刊卷七》，上海三聯(lián)書店2012年版）?！爸恢?，不問(wèn)收獲”，［1］217是畢修勺一生從事翻譯工作的真實(shí)寫照。在翻譯左拉小說(shuō)及其自然主義理論過(guò)程中，畢修勺的譯文嚴(yán)謹(jǐn)質(zhì)樸，有其特殊的風(fēng)格，人們稱之為“畢譯左拉”。［2］在畢修勺看來(lái)，“左拉不但在文學(xué)上是巨匠，他的為人亦可以作為我們青年的模范”。［3］1左拉說(shuō)過(guò):“我只有一種信仰、一個(gè)力量，這就是工作”。［3］2畢修勺以自己的豐碩成果踐行了左拉的信仰，同時(shí)也把這種信仰和力量傳達(dá)給了后人。

一

作為無(wú)政府主義的信仰者和左拉的崇拜者，畢修勺在文學(xué)方面對(duì)左拉的介紹和翻譯具有豐富的啟蒙性和現(xiàn)代性特征。早在法國(guó)勤工儉學(xué)期間，畢修勺就開(kāi)始對(duì)法國(guó)文學(xué)產(chǎn)生濃厚的興趣，尤其喜歡思想激進(jìn)的作品?！耙淮危遗嫉靡槐咀罄拿锻恋亍?，我一口氣讀完，邊讀邊流淚，完全被這位偉大藝術(shù)家的雄渾氣勢(shì)所震撼。此后，我到處收集左拉的作品，短短幾年讀完了左拉的全部著作，并暗立下了誓言:一定要把左拉的全部作品都翻譯成中文，介紹給在黑暗和困苦中掙扎、奮斗的祖國(guó)人民！”［4］1925 年，畢修勺回國(guó)的時(shí)候所攜帶的惟一財(cái)富，就是五六十卷書籍，幾乎囊括了左拉的全部作品。當(dāng)時(shí)中國(guó)對(duì)于自然主義文學(xué)作家作品的介紹很少，1927年結(jié)集出版的譯作《左拉小說(shuō)集》，是最早被翻譯到中國(guó)來(lái)的左拉作品之一，對(duì)讀者影響很大。左拉作為法國(guó)自然主義的文學(xué)家，在畢修勺看來(lái)當(dāng)時(shí)“很有向大家介紹的必要”，［5］這位法國(guó)19世紀(jì)后期最杰出的文學(xué)家被認(rèn)為是自然主義文學(xué)大師，他的文學(xué)創(chuàng)作集中描寫當(dāng)時(shí)社會(huì)生活各個(gè)場(chǎng)景，既展現(xiàn)了“第二帝國(guó)時(shí)代一個(gè)家族的自然史和社會(huì)史”，同時(shí)還是19世紀(jì)末期法國(guó)社會(huì)一般情況的實(shí)錄。在畢修勺看來(lái)，左拉小說(shuō)的譯介“對(duì)我們中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)頗有啟發(fā)的意義”。［6］左拉的文學(xué)創(chuàng)作以長(zhǎng)篇小說(shuō)，尤其是《魯貢·馬格爾家族》系列小說(shuō)而聞名于世，但在他創(chuàng)作的早期和中期也不時(shí)寫一些中短篇小說(shuō)，如《娜薏·米枯倫》、《磨坊之役》等，這些小說(shuō)作品描寫真實(shí)生動(dòng)，情節(jié)節(jié)奏明快，風(fēng)格多樣，體現(xiàn)出較高水平。畢修勺在翻譯左拉的歷程中，選擇一系列具有代表性的中短篇小說(shuō)進(jìn)行翻譯嘗試，然后再逐漸開(kāi)始翻譯他的代表性長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中既有浪漫主義風(fēng)格的《給妮儂的故事》，也有現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的《磨坊之役》和早期自然主義風(fēng)格的心理分析小說(shuō)《岱雷斯·賴根》等。之后，因?yàn)榉g巨著《人與地》、辦報(bào)和抗戰(zhàn)的爆發(fā)，“被生活的浪潮所激蕩，我在人海里浮沉了二十余年”，［3］5畢修勺的左拉小說(shuō)翻譯工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，一直到延續(xù)到抗戰(zhàn)結(jié)束后。在《魯貢·馬格爾家族》系列小說(shuō)與《三名城》、《四福音書》系列小說(shuō)的譯介過(guò)程中，畢修勺對(duì)左拉作品有了更多的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為左拉這一類作品的創(chuàng)作是他在文學(xué)上的主要功績(jī)，正是因?yàn)椤坝辛怂奶岢团?，小說(shuō)才走上真正寫實(shí)的正規(guī)?！保?］1以長(zhǎng)篇小說(shuō)《土地》為例，這部作品是畢修勺最早接觸到的左拉作品，“它把法國(guó)農(nóng)民的生活描繪得逼真逼肖，農(nóng)民的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)都呈現(xiàn)在他的細(xì)致的描述中”，［7］這種合乎真實(shí)的創(chuàng)作手法在19世紀(jì)法國(guó)文壇無(wú)人能及，因此，畢修勺對(duì)左拉小說(shuō)的譯介不僅介紹了自然主義文學(xué)潮流，對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作也有一定的影響力和借鑒意義。

畢修勺的文學(xué)觀來(lái)源于左拉，同時(shí)也受到無(wú)政府主義思潮的影響。“文學(xué)只能是人的。人的一切東西都是文學(xué)中所要描寫的對(duì)象，無(wú)論美丑善惡，只要是人的，真的文學(xué)家必能將它和盤托出?！保?］在翻譯左拉作品的過(guò)程中，畢修勺深刻理解到自然主義文學(xué)中社會(huì)現(xiàn)實(shí)與民眾之間的關(guān)系，而真實(shí)是左拉文學(xué)創(chuàng)作的根本原則。左拉是傅利葉主義者，社會(huì)理想與無(wú)政府主義大致相近，他在《巴黎》、《萌芽》、《勞動(dòng)》等小說(shuō)里都出色地描繪過(guò)無(wú)政府主義者獻(xiàn)身的情節(jié)。同時(shí)，左拉一生的厄運(yùn)與奮斗，像一盞真正的指路燈，為這個(gè)熱情的東方青年指示出將來(lái)的人生道路。［1］210左拉的自然主義文學(xué)理論，不但改變了法國(guó)的文學(xué)發(fā)展方向，在世界許多國(guó)家都曾產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。在譯介過(guò)程中，畢修勺嘗試著去完成左拉所提出的文學(xué)客觀反映生活的任務(wù)，他的翻譯理念及實(shí)踐上所反映出來(lái)的實(shí)證精神，具有挑戰(zhàn)傳統(tǒng)翻譯理論的作用。

二

盡可能真實(shí)地反映原作的風(fēng)格和意境，是畢修勺所追求的文學(xué)翻譯目標(biāo)。畢修勺曾經(jīng)簡(jiǎn)單地將翻譯的目標(biāo)定位在“明白”和“不曲解”的前提上。畢修勺所追求的不是“意譯”，而是“直譯”。［9］74他強(qiáng)調(diào)，在翻譯中信自然是第一義的，若脫離了原著的本意和精神，怎么能算翻譯？［10］381作為一名翻譯家，畢修勺在這里提出的翻譯原則十分明確:翻譯家要真實(shí)反映作者作品的本來(lái)面目，這就是緊扣作者創(chuàng)作思路，把握時(shí)代生活中跟作品有關(guān)的一切活動(dòng)。在左拉展開(kāi)的寫作活動(dòng)中，法國(guó)社會(huì)生活中的最主要的方面，就是第二帝國(guó)時(shí)期在各個(gè)方面發(fā)生的深刻變化，包括政界、軍界、司法界、社交界，也包括商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、金融投機(jī)、宗教生活、工人生活等等。畢修勺努力使自己站在跟左拉一樣的高度來(lái)翻譯作品，體現(xiàn)出原著的價(jià)值和深度。就像左拉作為一名忠實(shí)描寫生活的作家當(dāng)然應(yīng)該接觸到社會(huì)生活各個(gè)方面一樣，他也嘗試著去了解作品中最本質(zhì)的方面。1930年第二次赴法時(shí)，畢修勺全身心投入到《人與地》的翻譯工作中，但沒(méi)有忘記立下的宏愿。利用暑期，他再度到巴黎，訪問(wèn)了圣·維克大街35號(hào)的左拉故居，他還躑躅于巴黎的小酒店、咖啡館、百貨公司、菜市場(chǎng)……凡是左拉筆下的巴黎場(chǎng)景，都留下了他的足跡。他竟然還尋到了當(dāng)年曾為左拉斟過(guò)酒的女招待，作了相當(dāng)詳盡的調(diào)查。［1］212畢修勺說(shuō):“這種方法是左拉教我的?！保?］212緊扣作者創(chuàng)作思路的翻譯方法也許最難掌握，但卻最接近原著的本來(lái)面目，在畢修勺的其它翻譯作品中也能看到這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆g方法的使用。蔡元培先生在《人與地》序言中贊嘆道:“本書的譯者鄭紹文（即畢修勺）先生，得和本書重編人朝夕相對(duì)至于五年之久，一切疑難，均經(jīng)解釋。這個(gè)憑借是現(xiàn)在譯書人絕少有的。有這憑借，可達(dá)到嚴(yán)氏幾道所謂第一難的信字?！保?1］可見(jiàn)，在畢修勺的翻譯生涯中，許多非文學(xué)類的譯作也同“畢譯左拉”一樣，努力追求原著與譯作之間的契合。正因?yàn)槿绱?，畢修勺感嘆道:“我覺(jué)得翻譯比創(chuàng)作還要艱巨些。創(chuàng)作有主動(dòng)權(quán)，作家可憑自己的思想去構(gòu)思，去自由馳騁。翻譯不但要忠實(shí)于原著的詞匯與句讀，更重要的是反映作者的風(fēng)格?！保?］74畢修勺在通過(guò)左拉將自然主義文學(xué)潮流譯介到中國(guó)的同時(shí)，在左拉小說(shuō)翻譯的過(guò)程中也踐行了左拉的自然主義文學(xué)理論，形成一種翻譯中的自然主義傾向。

值得一提的是，畢修勺從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閷?duì)左拉的崇拜和對(duì)作品的喜愛(ài)而刻意去改變譯筆，左拉提倡小說(shuō)家應(yīng)該把“情緒留給自己”，“僅僅陳述他所見(jiàn)到的東西”。［12］178畢修勺在翻譯左拉作品過(guò)程中，始終以執(zhí)著的精神堅(jiān)持著自己的工作，同時(shí)在翻譯中保留了自己的情緒。在畢修勺的諸多左拉小說(shuō)譯本中，較少看到翻譯家撰寫的序言或評(píng)注，即使有，往往都是以客觀的態(tài)度講述作品梗概和創(chuàng)作背景，或者是補(bǔ)充一些相關(guān)知識(shí)，從不會(huì)對(duì)作品進(jìn)行分析評(píng)價(jià)，因?yàn)椤凹ち一驕睾偷母缮鏁?huì)縮減小說(shuō)的內(nèi)容，打斷其明晰的線條，給事實(shí)帶進(jìn)不相干的因素”。［12］178在畢修勺看來(lái)，左拉創(chuàng)作的小說(shuō)所依據(jù)的觀點(diǎn)是否正確，最好是讓作品自己去說(shuō)話，“我不擬妄加批判；我不愿意像‘專家’們一樣，時(shí)常要給原著添上很多不必要的評(píng)注，我認(rèn)為這是小視讀者的鑒賞能力。”［3］7-8因此，畢修勺的文學(xué)翻譯作品在翻譯風(fēng)格上完全符合自然主義文學(xué)的特征，“自然即是一切需要；必須按本來(lái)的面目去接受自然，既不對(duì)它作任何改變，也不對(duì)它作任何縮減”。［12］177

三

除了堅(jiān)持翻譯真實(shí)再現(xiàn)原著風(fēng)格和意境的原則外，畢修勺獨(dú)特的翻譯風(fēng)格和文字也是“畢譯左拉”的顯著特點(diǎn)。在巴金看來(lái)，畢修勺“去了法國(guó)兩次，有十多年，一生又專攻左拉”，因此，在20世紀(jì)50年代巴金“任‘文生’（指上海文化生活出版社）總編輯時(shí)，對(duì)他的譯作幾乎沒(méi)動(dòng)一字。現(xiàn)在40年過(guò)去了……這些年，翻譯風(fēng)格、人的語(yǔ)言習(xí)慣都有了很大變化，（他）還是幾十年前的老譯風(fēng)、老文字，不隨潮流，現(xiàn)代讀者是有些難以接受。我很欽佩他這種孜孜不倦、鍥而不舍的執(zhí)著精神”。［13］這種老譯風(fēng)老文字絲毫不能抹煞畢修勺的文學(xué)翻譯質(zhì)量，相反，卻能夠有效促進(jìn)對(duì)左拉自然主義文學(xué)本身的理解。在左拉的小說(shuō)作品中有很大一部分內(nèi)容是描寫底層人民生活的。以《魯貢·馬格爾家族》系列小說(shuō)為例，在展現(xiàn)第二帝國(guó)時(shí)代社會(huì)生活的過(guò)程中，文學(xué)創(chuàng)作的核心內(nèi)容不是抽象的觀念，而是轉(zhuǎn)型時(shí)期劇烈變革的法國(guó)社會(huì)變遷和民眾性格。因此，畢修勺為了達(dá)到在翻譯過(guò)程中與原著的契合，努力追求語(yǔ)言風(fēng)格的接近。左拉的語(yǔ)言十分粗俗有力，喜用許多法國(guó)下層社會(huì)的語(yǔ)言。在法國(guó)，畢修勺曾為了弄清楚這些詞語(yǔ)的含義，費(fèi)了大量的精力和時(shí)間到礦場(chǎng)、工廠與工人打成一片，力求準(zhǔn)確表達(dá)左拉的作品風(fēng)格。［1］212“我常常為找不到一個(gè)適當(dāng)?shù)脑~、適當(dāng)?shù)木渥佣嗨稼は胍粌蓚€(gè)星期。”［9］74也是因?yàn)樗亲永锸莻€(gè)工人，他身上有很多勞動(dòng)人民的、工人農(nóng)民底層人的那種品質(zhì)，［14］而畢修勺在法國(guó)勤工儉學(xué)期間的工廠生涯則有利于他了解和把握左拉的原意，因此，左拉筆下那些來(lái)自于社會(huì)底層的粗俗言語(yǔ)，在畢修勺筆下得以真實(shí)再現(xiàn)?！耙幻ⅲ挣剀X”，［15］就是畢修勺翻譯中孜孜不倦職業(yè)責(zé)任感的體現(xiàn)。

除了對(duì)思想性和底層性的強(qiáng)調(diào)，畢修勺還強(qiáng)調(diào)在翻譯中的自我風(fēng)格。畢修勺先生的譯文忠實(shí)原著，一絲不茍，有時(shí)遇到難譯處他從不肯輕易含糊過(guò)去，寧可直譯，以不順的文句來(lái)表達(dá)準(zhǔn)確的原意。［16］了解這種老譯風(fēng)老文字的學(xué)者如巴金能深切體會(huì)到畢修勺譯筆的風(fēng)格特點(diǎn)；不了解這種老譯風(fēng)老文字的讀者會(huì)覺(jué)得譯筆過(guò)時(shí)，不再適應(yīng)時(shí)代的需要。畢修勺的翻譯作品在80年代之后很少出版，這與文學(xué)出版事業(yè)的商業(yè)化傾向、讀者大量減少有關(guān)，也有出版社覺(jué)得他的“畢譯左拉”語(yǔ)言文字“不漂亮”、不能迎合讀者口味的原因。左拉說(shuō)過(guò)，“一部真實(shí)的作品將是不朽的，而一件感人的作品卻只能迎合一個(gè)時(shí)代的情感。”［12］179翻譯文本也一樣，畢修勺先生對(duì)書出版是有原則的，一定強(qiáng)調(diào)“我的風(fēng)格”，如果你改了就不是左拉。［14］這種翻譯出版中的獨(dú)立精神是中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子最可貴的品格所在。

在畢修勺看來(lái)，翻譯是一件“吃力不討好的工作”，［3］8他在左拉小說(shuō)譯本處理上的精益求精可以讓讀者體會(huì)到他的嚴(yán)謹(jǐn)和人格魅力。在“畢譯左拉”譯本中，出版后又經(jīng)過(guò)重新整理校改的就有8部，包括《魯貢·馬格爾家族》系列小說(shuō)中的《崩潰》、《四福音書》中的《勞動(dòng)》和1948年世界書局出版的四部短篇小說(shuō)集和兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)。校改是文學(xué)翻譯實(shí)踐中不可缺少的一部分，但這項(xiàng)工作往往是在譯本出版之前進(jìn)行，通過(guò)檢查譯文是否正確理解原文，嘗試著用更好的語(yǔ)言形式來(lái)表達(dá)原著內(nèi)容。畢修勺所做的則是對(duì)已經(jīng)出版的譯本重新整理、校對(duì)和重譯。作為20世紀(jì)二三十年代報(bào)界著名的撰稿人和編輯，畢修勺將自己嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈娘L(fēng)納入文學(xué)翻譯的范疇。他曾在談“改稿”的事情時(shí)說(shuō)過(guò):“著眼于有沒(méi)有筆誤和不太通順的句子，絕不會(huì)變更人家的原意。”［10］382在畢修勺的文學(xué)翻譯中，對(duì)文章“通順”有著很高的要求，這也是畢修勺的文學(xué)翻譯譯本多次修改整理的重要原因。

對(duì)畢修勺來(lái)說(shuō)，翻譯的最好方法就是真實(shí)再現(xiàn)文本，翻譯家的責(zé)任就是盡量傳神地將作家所描寫的內(nèi)容客觀而原封不動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前，讓讀者能在閱讀的基礎(chǔ)上作出自己的結(jié)論。譯者的隱身，能讓這種判斷更為自由充分，畢修勺在文學(xué)翻譯的進(jìn)程中就是嚴(yán)格按照這一原則執(zhí)行的。今天，畢修勺被認(rèn)為是20世紀(jì)最優(yōu)秀的法語(yǔ)文學(xué)翻譯家之一。畢先生所譯左拉，有如朱生豪之譯莎士比亞，傅雷之譯巴爾扎克，在中國(guó)現(xiàn)代翻譯史上留下奪目光彩。［14］他以自己一生的翻譯經(jīng)歷構(gòu)建了一座中法文化交流的橋梁，他所遺留下來(lái)的譯著極為豐富，不僅是法國(guó)文學(xué)譯介的寶貴財(cái)富，在翻譯理論和翻譯思想方面也有極大的參考借鑒意義。

［1］陳思和.只知耕耘，不問(wèn)收獲——畢修勺教授印象［M］//馬蹄聲聲碎.上海:學(xué)林出版社，1992.

［2］邵全建.翻譯家畢修勺與左拉［M］//臺(tái)州會(huì)要.北京:中華書局，2000:524.

［3］畢修勺.譯者序［M］//磨坊之役.上海:上海錦繡文章出版社，2013.

［4］畢修勺.自傳［M］//魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）.上海:上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)，2010:62.

［5］畢修勺.《左拉小說(shuō)集》譯者小言［M］//魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）.上海:上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)，2010:105.

［6］畢修勺.《三名城》譯序［M］//魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）.上海:上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)，2010:130.

［7］畢修勺.《土地》譯序［M］//魯貢一家的發(fā)跡（下冊(cè)）.上海:上海立達(dá)學(xué)園校友會(huì)，2010:126.

［8］畢修勺.一個(gè)貧農(nóng)子的話［M］.上海:革命周報(bào)社，1928:227.

［9］趙蘭英.畢修勺:沒(méi)有句號(hào)［M］//訪問(wèn)上海文化名人.上海:上海人民出版社，2006.

［10］劉衍文.我的忘年知交畢修勺先生［M］//寄廬雜筆.上海:上海書店出版社，2009.

［11］蔡元培.蔡元培史學(xué)論集［M］.長(zhǎng)沙:湖南教育出版社，1987:292.

［12］左拉.戲劇中的自然主義［C］//文學(xué)中的自然主義.上海:上海文藝出版社，1992.

［13］畢克魯.領(lǐng)受巴金先生的教誨［J］.世紀(jì)，2002（3）:10-11.

［14］陳思和等.只知耕耘，不問(wèn)收獲——紀(jì)念畢修勺誕辰110周年座談會(huì)發(fā)言摘要［J］.點(diǎn)滴，2012（3）:9-26.

［15］嚴(yán)復(fù).譯例言［M］//天演論.北京:商務(wù)印書館，1981:12.

［16］陳思和.舊序之三——《人獸》序［M］//寫在子夜.上海:上海人民出版社，1996.