辛 玲

(河北師范大學(xué) 文學(xué)院， 河北 石家莊 050024)

說(shuō)到不可靠敘事，涉及的就是敘述者和作者關(guān)系的問(wèn)題。在一部作品中，都會(huì)包含著敘述者、受述者和人物。一般的研究者在研究過(guò)程中，傾向于將敘述者的態(tài)度當(dāng)成作者自己的態(tài)度，并不注重嚴(yán)格的區(qū)分。其實(shí)，在不同的作品中，敘述者的情況是有很大的差別的。按照其參與故事的情況不同，我們可以將敘述者分成“同故事敘述者(參與故事)”和“異故事敘述者(不參與故事)”［1］180。體現(xiàn)在具體的作品中，不同的敘述者對(duì)作者的代言情況也就會(huì)有一定的差異。一般來(lái)講，處于故事外的異故事敘述者可以看作是作者的代言人，他往往可以比較客觀地反映作者的態(tài)度和價(jià)值觀念，是一種“可靠敘述”;處于故事內(nèi)的同故事敘述者在情感態(tài)度和價(jià)值取向等方面，則會(huì)和作者產(chǎn)生一定的距離，呈現(xiàn)出“不可靠敘述”［2］82的特征。因此，在分析作品的時(shí)候，我們要根據(jù)具體的創(chuàng)作情況，將處于不同地位的敘述者分辨清楚，這樣可以幫助我們讀到隱藏在作品深處的另一種聲音。

一、多聲部話語(yǔ)中的不可靠敘述

在新時(shí)期的小說(shuō)家中，王蒙無(wú)疑是比較獨(dú)特的一位。在他的作品中，我們很難看到連貫的故事情節(jié)，敘述的跳動(dòng)性也顯得比較突出。因此，在早期的一些評(píng)論中，很多的文學(xué)批評(píng)家將其歸類為“意識(shí)流”的一派。但是，如果我們將王蒙的情節(jié)跳動(dòng)的作品統(tǒng)一歸為“意識(shí)流”，則會(huì)在無(wú)形中遮蔽掉作品本身所含有的多樣化藝術(shù)價(jià)值。就王蒙的中篇小說(shuō)來(lái)看，他在敘事過(guò)程中，非常注重在作品中形成一種內(nèi)在的“對(duì)話”關(guān)系。在一篇作品中，常常會(huì)出現(xiàn)幾種不同的聲音?！峨s色》就是其中比較有代表的作品之一。

在這部中篇小說(shuō)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，敘述者的聲音和曹千里的聲音交織出現(xiàn)。并且，在行文中三次出現(xiàn)了作家自己的“話語(yǔ)”:作家自己作為了情節(jié)的一部分，跳出來(lái)進(jìn)行評(píng)判。三股敘述的聲音在一部作品中摻雜出現(xiàn)，給作品的解讀提供了不同的視角，同時(shí)也將浮在作品表面的價(jià)值判斷，在潛層進(jìn)行了解構(gòu)。

例1:這大概是這個(gè)公社的革命委員會(huì)的馬廄里最寒傖的一匹馬了。瞧它這個(gè)樣兒吧:灰中夾雜著白、甚至還有一點(diǎn)褐黑的雜色，無(wú)人修剪、因而過(guò)長(zhǎng)而且蓬草般地雜亂的鬃毛。磨爛了的、顯出污黑的、令人厭惡的血跡和傷斑的脊梁。肚皮上的一道道丑陋的血管。臀部上的深重、粗笨因而顯得格外殘酷的烙印……尤其是掛在柱子上的、屬于它的那副骯臟、破爛、沾滿了泥巴和枯草的鞍子——胡大呀，這難道能夠叫做鞍子嗎?即使你肯于拿出五塊錢做報(bào)酬，你也難得找到一個(gè)男孩子愿意為你把它拿走，拋到吉爾格朗山谷里去的。鞍子已經(jīng)拿不成個(gè)兒了，說(shuō)不定誰(shuí)的手指一碰，它就會(huì)變成一洼水、一攤泥或者一縷灰煙的呢。

例2:“又有什么辦法呢?武大郎玩夜貓，什么人玩什么鳥(niǎo)嘛。跛驢配瞎磨，一對(duì)糟爛貨噢。什么人騎什么馬，什么馬配什么鞍子，這不也是理所應(yīng)該嗎?”曹千里含笑自言自語(yǔ)著，又像是與這匹可憐的老馬搭訕著，立在灰雜色馬的近旁，拍一拍它的脖頸，又親昵而且友好地在它的顴骨和腮上為它搔搔癢、順順毛。［3］75

例1是以敘述者的角度對(duì)雜色馬的描寫。通過(guò)敘述者的視角觀察到的這匹馬，老邁、虛弱，而且給人一種厭惡的感覺(jué)。例2則將敘述轉(zhuǎn)移到了曹千里的身上，從他自己的觀察出發(fā)，和敘述者形成了一次對(duì)話。同意敘述者對(duì)于這匹雜色馬的判斷，并且通過(guò)與敘述者達(dá)成的對(duì)于雜色馬評(píng)價(jià)的共識(shí)，進(jìn)一步地揭示了自己當(dāng)時(shí)的處境。如果單從這兩個(gè)角度來(lái)看，讀者可能會(huì)推斷他們的對(duì)話代表了作者的聲音，代表了作者對(duì)于曹千里以及那匹雜色馬可悲地位的同情和無(wú)奈。但是，這里的敘述聲音和作者想要表達(dá)的真實(shí)意圖存在著距離。隨著敘述的進(jìn)行，我們發(fā)現(xiàn)，作者在敘述中隱藏的真實(shí)態(tài)度是對(duì)于這樣一匹受盡磨難的老馬抱有一種深層的認(rèn)同，是對(duì)于失去一切后寵辱不驚狀態(tài)的認(rèn)同。因此，敘述者以及曹千里的敘述就展現(xiàn)了一種“不可靠性”，而這種不可靠性，就顛覆了曹千里對(duì)于自己以及老馬卑賤地位的判斷，也指引作者脫離開(kāi)敘述膚淺的表層，從更深的角度去思考人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中所經(jīng)歷的價(jià)值迷失和自我的失落。

當(dāng)他現(xiàn)在只是在電影上才能看到北京的王府井大街和天津的工人文化宮的時(shí)候，當(dāng)他在麥場(chǎng)上，在草堆旁、甚至是在墻頭上或者樹(shù)杈上和各個(gè)少數(shù)民族的農(nóng)、牧民在一起，觀看這遙遠(yuǎn)的，好像是幻境一樣的不可捕捉、不可挽留的城市風(fēng)光的時(shí)候，就沒(méi)有些微的惆悵么?

但是——曹千里爭(zhēng)辯說(shuō)，我愛(ài)邊疆。我愛(ài)這廣闊、粗獷、強(qiáng)勁的生活。那些纖細(xì)，那些淡淡的哀愁，那些主題、副題、延伸、再現(xiàn)和變奏，那些憂郁的、神妙的、癡誠(chéng)的如泣如訴的孤芳自賞與顧影自憐……以及往日的曹千里珍愛(ài)它們勝過(guò)自己的生命的一切，已經(jīng)證明是不符合這個(gè)時(shí)代的要求的了。［3］82

這一部分也是敘述者和曹千里之間的對(duì)話，我們發(fā)現(xiàn)，兩者在這一次的對(duì)話中，存在的并不是一種共識(shí)，而是一種沖突。而敘述的不可靠性，也就隱藏在這種交流的沖突之中。在這一次的對(duì)話中，敘述者和作者本身的距離拉近，更大程度地代表了作者本身的傾向。而曹千里則是以與作者態(tài)度對(duì)立的立場(chǎng)，將彼此的距離拉大。

通過(guò)曹千里的爭(zhēng)辯，再結(jié)合作家王蒙經(jīng)歷的那一段“流放”的歲月，讀者更容易讀到他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的惆悵，即使他一再地宣稱邊疆艱苦生活的必須，但是依舊帶有一種無(wú)法揮去的無(wú)奈。越是肯定的話語(yǔ)，越是讀到了否定的氣息。這種否定的味道，突出了作者對(duì)于那個(gè)時(shí)期的無(wú)奈和嘲諷，展現(xiàn)了在那個(gè)特殊的年代，處于逆境中的人們?cè)谧晕覔嵛亢妥晕艺J(rèn)定過(guò)程中表現(xiàn)出的心口不一，讓讀者感受到的則是在那個(gè)政治話語(yǔ)霸權(quán)的年代，個(gè)人內(nèi)在價(jià)值判斷和情感感受的失衡。

二、“隱含作者”中的不可靠敘述

通過(guò)這種不可靠性展現(xiàn)的價(jià)值解構(gòu)，不僅通過(guò)敘述者和曹千里的對(duì)話體現(xiàn)出來(lái)，也通過(guò)作品中三次作者的現(xiàn)身進(jìn)行了展示。而要對(duì)于這種作者的介入進(jìn)行比較充分的分析，則需要引入隱含作者和真實(shí)作者這兩個(gè)概念。

“隱含作者”的概念，最早是由布思提出的。對(duì)于真實(shí)作者來(lái)講，隱含作者就是處于創(chuàng)作中的那個(gè)特定的作者形象，而真實(shí)作者就是日常生活中的那個(gè)人。隱含作者不是真實(shí)作者的創(chuàng)造物，而是他的一種“變形”。下面，我們來(lái)看一下，在作品中，作者自己作為敘述人出現(xiàn)的幾個(gè)場(chǎng)景:

好了，現(xiàn)在讓曹千里和灰雜色馬蹣蹣跚跚地走他們的路去吧。讓聰明的讀者和絕不會(huì)比讀者更不聰明的批評(píng)家去分析這匹馬的形象是不是不如人的形象鮮明而人的形象是不是不如馬的形象典型，以及關(guān)于馬的臀部和人的面部的描寫是否完整、是否體現(xiàn)了主流與本質(zhì)、是否具有象征的意味、是否在微言大義、是否情景交融、寓情于景、一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)、恰似“僧敲月下門”“紅杏枝頭春意鬧”和“春風(fēng)又綠江南岸”去吧。讓什么如果是意識(shí)流的寫法作者就應(yīng)該從故事里消失，如果不是意識(shí)流的寫法第一場(chǎng)掛在墻上的槍到第四場(chǎng)就應(yīng)該打響，還有什么寫了心理活動(dòng)就違背了中國(guó)氣派和群眾的喜聞樂(lè)見(jiàn)，就是走向了腐朽沒(méi)落的小眾化，或者越朦朧越好，越切割細(xì)碎，越亂成一團(tuán)越好以及什么此風(fēng)不可長(zhǎng)，一代新潮不可不長(zhǎng)的種種高妙的見(jiàn)解也盡情發(fā)表以資澄清吧。然后，讓我們靜下來(lái)找個(gè)機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)對(duì)于曹千里的簡(jiǎn)歷、政歷與要害情況的扼要的介紹。［3］78

這一段描寫的特殊之處，就在于“隱含作者”將批評(píng)話語(yǔ)引入到了作品的敘述過(guò)程中，通過(guò)各種批評(píng)話語(yǔ)的展示，將批評(píng)者的權(quán)威地位進(jìn)行了顛覆，讓讀者看到了批評(píng)話語(yǔ)嚴(yán)肅背后的荒謬和可笑之處。

這一部分之后的曹千里簡(jiǎn)歷，更是加重了“不可靠敘述”的力度，但是這種“不可靠”則是在“真實(shí)作者”和“隱含作者”之間形成的。在這一部分的敘述過(guò)程中，代表當(dāng)時(shí)主流評(píng)價(jià)話語(yǔ)的“真實(shí)作者”認(rèn)為曹千里是“為了以音樂(lè)為途徑出人頭地，不顧自己已讀完初中課程，降級(jí)考入音專附中，利欲熏心，司馬昭之心，路人皆知”，并且認(rèn)為他的詞曲創(chuàng)作“均不健康，違背了永葆革命青春之指示”［3］78。這些評(píng)價(jià)，可以說(shuō)是那個(gè)特殊年代中特有的一套價(jià)值評(píng)價(jià)體系的典型反映。但是，從今天的作者看來(lái)，就會(huì)形成一種反諷，反而凸顯了“隱含作者”對(duì)于這套價(jià)值評(píng)判的嘲諷，因此，這種敘述者與作者之間的“不可靠敘述”就此形成，更是在這種不可靠的敘述中，將當(dāng)時(shí)價(jià)值體系進(jìn)行了無(wú)情的嘲謔，實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)于文革話語(yǔ)的瓦解。

例3:這是一篇相當(dāng)乏味的小說(shuō)，為此，作者謹(jǐn)向耐得住這樣的乏味堅(jiān)持讀到這里的讀者致以深摯的謝意。不要期待它后面會(huì)出現(xiàn)什么噱頭，會(huì)甩出什么包袱，會(huì)有個(gè)出人意料的結(jié)尾。他騎著馬，走著，走著……這就是了。每個(gè)人和每匹馬都有自己的路，它可能是艱難的，它可能是光榮的，它可能是歡樂(lè)的，它可能是驚險(xiǎn)的，而在很多時(shí)候，它是平凡的，平淡的，平庸的，然而，它是必需的和無(wú)法避免的，而艱難與光榮，歡樂(lè)與驚險(xiǎn)，幸福與痛苦，就在這看來(lái)平平常常的路程上……

例4:他描寫馬說(shuō)話，這使我十分驚異，但我暫時(shí)不準(zhǔn)備發(fā)表評(píng)論，因?yàn)樗€有待于寫出更加成熟的作品。向您致敬了，謝謝您!［3］90

在例3中，“隱含作者”成為了作品的直接敘述者，親自面對(duì)讀者，展示了一種對(duì)于事件的“評(píng)判功能”。對(duì)于“路”的評(píng)價(jià)，代表了隱含作者真正的心聲，堅(jiān)定了一種內(nèi)在信念和堅(jiān)持，無(wú)論在路上會(huì)遇到什么樣的情況，人都要走下去。在路上，人需要的是面對(duì)的勇氣。

在例4中，跳出來(lái)進(jìn)行評(píng)說(shuō)的不是“隱含作者”，而是“真實(shí)作者”。“他描寫馬說(shuō)話，這使我十分驚異”這表明了作為真實(shí)的自己，對(duì)于創(chuàng)作中的自己表示出的一種“不理解”，而這種不理解就暗含了一種“不可靠性”。“真實(shí)作者”不理解“隱含作者”讓馬說(shuō)話的真實(shí)意圖，而且認(rèn)為“他還有待于寫出更加成熟的作品”［3］90，暗示了“真實(shí)作者”認(rèn)為這篇作品不成熟。但是，從讀者的角度來(lái)推斷“隱含作者”的態(tài)度，則與此不同，作品中讓老馬說(shuō)話，是一種自我闡釋的行為，也是隱含作者所需要和認(rèn)同的一種做法，也是引導(dǎo)讀者通過(guò)敘述中表現(xiàn)出的不理解，進(jìn)一步去思考“隱含作者”這樣描寫的意義是什么。

三、結(jié)語(yǔ)

在這部中篇小說(shuō)中的“不可靠”敘述，給我們展示出了隱藏在表面價(jià)值體系中的作者真實(shí)態(tài)度。通過(guò)在作品中植入的“多聲部話語(yǔ)”以及隱藏作者的現(xiàn)身，表達(dá)了作者對(duì)主流意識(shí)形態(tài)以及話語(yǔ)模式的反思。這種不可靠敘述，在作品的潛層將表面看似合理的價(jià)值話語(yǔ)進(jìn)行了嘲諷和解構(gòu)，讓讀者認(rèn)識(shí)到了在特定語(yǔ)境下評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的荒誕之處，這也是這部作品在藝術(shù)上的價(jià)值所在。

［1］ 熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ)［M］.史忠義，譯.天津:百花文藝出版社，2001.

［2］ 申丹.敘述學(xué)與小說(shuō)文體學(xué)研究［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

［3］ 王蒙.王蒙中篇小說(shuō)集［M］.長(zhǎng)沙:湖南人民出版社，1985.