文/聶樹平

古人云“人心惟危，道心惟微”，為了傳達(dá)這一個“道”字，老師們搖唇鼓舌，孜孜以求，執(zhí)著戒尺，表情嚴(yán)肅，所期望的目標(biāo)不過是“代圣賢以立言”。之所以想到這些，倒非空穴來風(fēng)。在最近出版的木心《文學(xué)回憶錄》中，我們見到了另外一種教育風(fēng)格，那就是一種平等的眼光，與學(xué)生平等溝通，與“道”平等對話，簡言之，可謂為“平視的眼光”。此書是陳丹青等一眾文藝中青年在20多年前留美期間聽畫家木心先生講授文學(xué)的聽課筆記，其盛況猶若100年前周樹人等在日本聽章太炎講習(xí)國學(xué)。

我之所以說這是平視的教育，首先是木心組織教學(xué)方面，對學(xué)生平和而平等。他不強(qiáng)求學(xué)生每堂必到，只約定“每課間隔兩周，若因事告假者達(dá)三五人，即延后、改期，一二人缺席，照常上課”；而且“寒暑期各人忙，春秋上課”；關(guān)于學(xué)費，他笑稱：“學(xué)費，古代是送肉干……現(xiàn)在一人一小時十元，夫婦算一人收，離婚者不算?！痹谑谡n時，“沒有注冊，沒有教室，沒有課本，沒有考試與證書，更沒有贊助與課題費”，大家盤腿圍坐，傾心而學(xué)。他向?qū)W生自許：“結(jié)結(jié)巴巴，總能講完，總能使諸君聽完后，在世界文學(xué)門內(nèi)，不在門外?！边@種既不盛氣凌人，也不委曲求全的放松狀態(tài)，可謂云水風(fēng)度，自信而不失沉穩(wěn)。

其次，在授課中，他對文學(xué)史上各大家的點評，均出于平視，或褒或貶，隨口而言，表現(xiàn)出純粹的赤子之情，如他說：“《世說新語》是中國知識分子最好的教科書”、“每個人都有缺點，克服缺點的最好的辦法，是發(fā)揚(yáng)優(yōu)點。發(fā)揚(yáng)優(yōu)點，缺點全部瓦解?！毕啾戎?，我們當(dāng)下不少老師對教科書所言不敢易一字，把練習(xí)冊后面的“參考答案”當(dāng)做“圣旨”，曲意逢迎編者意圖，百般縫補(bǔ)前人疏漏，一則曰，“此處通假”；再則曰，“此大家風(fēng)范”，簡直成了教材的奴才！

最難得的是，在木心的授課中，能夠感受到一種與“獨與天地精神相往來”的境界，在授課中，他妙論尤多，但他不世故，不道歉，不解釋，對自己所經(jīng)磨難一笑置之，堪與蘇東坡晚年“老死南荒吾不悔”的豁達(dá)相媲美。木心說：“大家還在青春期。我是到了美國才發(fā)育起來的，臉上一大堆看不到的青春美麗痘”、“這是我六十七歲時講的課。等你們六十七歲時，可以看看。像葡萄酒一樣，陽光，雨露，慢慢成熟的?！狈从^當(dāng)下的某些老師，走上講臺之際，還“汲汲于富貴”，相比之下，我們更應(yīng)像木心那樣以平等眼看人看己看教材。

想當(dāng)初，木心10余歲時，因其與茅盾家族的親戚關(guān)系，得以飽讀經(jīng)典形成那種讀書萬卷、心雄萬夫的精神氣質(zhì)。因是之故，他才能平視世界文學(xué)史上的大師之輩，平視一切現(xiàn)在的與未來的讀者。而我們當(dāng)下的很多老師不怎么讀書，腹內(nèi)多是草莽，形不成自己的底蘊(yùn)，只能跟著編者走，哪里敢和學(xué)生，和往古圣賢平等待之，平等視之呢！

所幸，有木心其人，有如是機(jī)緣，讀得經(jīng)典，能養(yǎng)成那種平視的底氣，讓我們見證這種別樣的平視的教育眼光。