□山東聯(lián)盟化工股份二廠 王 麗

芒種一過，老家那頭“已快麥?zhǔn)铡钡碾娫捵屛曳路鹇牭搅碎_鐮的嚓嚓聲，思緒隨即蓬勃得像樓前爬山虎的藤蔓，循了墻壁上那舊日觸須的印痕攀緣上升，眼前奔涌而來的卻不是綠意，而是一片金黃。

姥爺常說： “三秋不如一麥忙，三麥不如一秋長?！泵⒎N過后的陽光活脫就是小麥的催熟劑，只隔短短那么幾天，原本還透著綠意的麥穗便會被響晴的午時(shí)風(fēng)吹得滿臉金黃。勤勞的姥爺熟稔麥?zhǔn)烊蔚囊?guī)律，瞅準(zhǔn)了黃熟的麥子開鐮收割——耽擱久了，麥穗焦干散到地里只會落個(gè)顆粒歸田。

那年我姥爺承包了北洼的一塊地，地名叫做“通天河”，它的走勢極像一條逶迤曲折的河流，極窄卻又長得漫無邊際。夏風(fēng)挾著燥熱吹綻了金黃的麥浪，扭曲著身形漫卷開來。五短身材的姥爺戴著他的八角葦笠，就隱現(xiàn)在這起伏的麥浪里。他粗壯的臂膀往前攏起一合抱的麥子，就勢往懷里一帶，起鐮處，麥秸齊刷刷應(yīng)根而斷，只留下齊整的麥茬兒。那年我約有十多歲，跟在姥爺身后捆著麥個(gè)子。燦然的陽光反射著麥秸的光亮，明晃晃地耀著我的眼睛。天已近晌，我肚子里早已敲起了小鼓，而偌大的麥田只是被姥爺剃出個(gè)后腦勺。看看自己的雙手被草繩勒得通紅，裸露的胳膊上也掃上了骯臟的菌灰，從小被姥爺慣就的小性兒便上來了，負(fù)氣似地撂下稻草繩兒直奔田埂去了。麥田里，并不在意麥芒刺扎的姥爺依然揮著鐮刀激揚(yáng)著他收獲者的詩行，身后的麥茬一壟一壟地向外延伸開去。

越過田埂，麥田以外的天地就是我的樂園。放眼望去，北洼的整片土地像是一個(gè)斑禿者的腦袋，良田與劣田之間有著明顯的界限： “通天河”里麥浪翻滾，籽粒飽滿；它旁邊卻是光溜溜的堿場地，白花花地泛著堿漬。鹽堿地的邊緣，生著細(xì)刺的地棗棵綴了累累的紅果伴著嫩生生的黃蓿菜一同在西南風(fēng)里招搖，它們潑辣辣的品性活像莊戶人隨遇而安的脾氣，一墩兒一墩兒分生得滿坡皆是。我肆意地在田野里瘋跑，逮夠了螞蚱也看厭了無尾巴鵪鶉的舞蹈，便坐在黃蓿棵的陰涼里，盼望著汗流浹背的姥爺能早點(diǎn)回轉(zhuǎn)身，喊著我親親的乳名喚我回家。

如果那片土地后來不是被高聳的化工塔林所取代，它在姥爺乃至無數(shù)村民心中將是永遠(yuǎn)金黃的底色。但，“通天河”連同它旁邊的土地最終劃為了 “8.5計(jì)劃”中重點(diǎn)項(xiàng)目的實(shí)施基地。聽到這個(gè)消息，我一直隱在大人們議論的身影里暗暗竊喜，為不再去割那望也望不到邊的麥子而興奮，稚嫩的心里還始終拒絕著割麥勞作的艱辛。姥爺卻在一旁為銳減的土地而感到恐慌：沒有了土地，咱們吃什么？

然而新時(shí)代里的農(nóng)民沒有停步，他們不再依靠面朝黃土背朝天，更不再踟躇于老輩人的嗟嘆，他們開辦建筑公司，開發(fā)養(yǎng)殖項(xiàng)目……靠著自己的拼搏和智慧把企業(yè)經(jīng)營得有聲有色，小日子也奔得紅紅火火。土地的銳減沒把他們推向貧窮，卻讓他們拓展了土地以外那片從未開墾與嘗試過的天地。成長的歷程里，我漸漸懂得了姥爺惶恐的緣由——那是一個(gè)老農(nóng)對于土地最本質(zhì)的眷戀和熱愛，也漸漸感悟到了只有付出艱辛的勞動方能從中體會到收獲的喜悅。我曾不止一次地隨想：與土地對望了一輩子的姥爺倘若活到現(xiàn)在，看到他后輩人的闖勁與今日生活的富足，定然會收起那份擔(dān)憂，用手拂一把自己方正的紅臉膛，滿眼的欣慰：條條大路通羅馬，兒孫自有兒孫福哇！

放下電話之后，我的思維仍被那片土地糾結(jié)著，無法釋懷。我想此時(shí)與黃土為伴的姥爺定然不會寂寞，因閑云點(diǎn)綴的空中間或會有鴨藍(lán)子鳥的清唱；身邊翻涌的是起伏不定的麥浪；遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，依稀傳來鞭炮的炸響聲，料是鄰家二哥的汽車維修廠開張了……