◎江蘇省阜寧中學(xué) 蘇 璐
天似乎越來越藍了,像大塊的藍寶石鑲在那里。路旁的樹木直挺挺地插向天空,地上已落滿了一層黃葉。漫步街頭,有時會看到乞討的婦人,破舊的衣服裹了一層又一層,她們或眼神渾濁,或步履蹣跚,與夜晚城市里閃爍的霓虹燈格格不入。這時我總會想起家鄉(xiāng)村口那個瘦骨嶙峋卻目光灼灼的老人—紅姥姥。
她為什么叫紅姥姥,我已經(jīng)記不清了,好像她曾孫的名字叫紅。她是村里年齡最大精神卻最好的老人。她的兒媳和兒子對她都不好,記憶中的她經(jīng)常被兒媳趕出來,深秋時候她甚至只穿著單薄的襯衣。她兒媳就像魯迅筆下的楊二嫂,雙手叉腰,跟圓規(guī)似的,嘴里還不停地叫罵:“老不死的,有種你別回來!老不死的……”她喜歡跑到我家來,因為我外婆是她唯一的朋友?!罢τ直淮颍€被趕出來了?”外婆一邊給她沖糖水一邊問,她瞪著眼睛,目光呆滯,說:“兒大不由娘啊。”然后手指絞著襯衣,沉默不語。不過,她很快就會開心起來。開心起來的她,會從襯衣內(nèi)側(cè)掏出手帕,里面是幾個未吸到底的長短不一的煙頭兒,她瞇著眼睛細細地看著。是的,她喜歡吸煙,可沒錢買。于是總跟在別人后面撿煙頭兒,如果還沒熄滅,就用
力吸兩口,熄了的話就小心翼翼地收到手帕里,包起來揣在懷里,貼身放著。有時我會偷拿爸爸的煙給她,她總是不停地擺手,還說紅姥姥就愛吸煙頭兒,所以我后來在路上看到煙頭兒總會撿回家?guī)Ыo她。
有一次,她帶著我曬太陽,問我:“小囡,你看到過彩虹嗎?”我使勁想了想,又使勁搖了搖頭,她努了努嘴:“那是很漂亮的東西!有好幾種顏色呢,紅的、綠的、黃的,樣子就像咱孫莊的那座橋?!蔽易ブ氖謸u了搖:“我想看……”她有些無奈:“那在天上呢,下過雨才會出來?!薄翱梢宰呱先幔俊蔽覇柕?。“可以啊,不過是人的靈魂。聽說,走過它就會到一個沒有人打你,沒有人罵你的地方,那里到處都是鮮花和糖果?!闭f著,她從口袋里摸出一塊糖:“給,吃?!碧菈K有些臟,還粘著棉絮,我愣了愣,沒有去接。她的臉霎時沉了下來:“連你也嫌棄我……”然后轉(zhuǎn)身,走回家。她走得很慢,全無了往日的精神,她的白發(fā)在陽光的照射下發(fā)出無力的光。
后來,她便很少帶我出去摘野果了,也很少陪我曬太陽了。直到某個早上,媽媽告訴我,她走了,永遠地走了。
那天天陰著,下著小雨,像誰家女兒忍著哭喪的臉似的。我看到紅姥姥躺在那里,穿著干凈整齊的衣服。靈柩旁,她的兒子和兒媳哭天喊地,不懂世事的紅還在忙著和其他孩子追逐。我忍不住了,沖出了門,臉上全濕了,已分不清是淚水還是雨水。
雨一連下了好幾天。紅姥姥下葬那天,天放晴了,七彩的虹橋橫跨在天際,光芒奪目,恍惚中我似乎看到她在向我招手,告訴我她就要跨過那座橋去那個充滿幸福的地方了。
對不起,紅姥姥!其實我一直想對你說:在我心里你活得最有尊嚴,就像天空中那座七彩的橋,從不為誰彎腰,卻為每個人支起了通向自己夢想的路!
紅姥姥,我在橋的這頭向你致敬!
[亮點揭秘]
本文的最大亮點在于“厚重”,而這份厚重又因為作者浮雕式的工描讓人心頭別樣的“沉重”。古華在《芙蓉鎮(zhèn)》中有一句經(jīng)典的對白:“活著,像牲口一樣活著。”紅姥姥就是這樣一個社會底層中的人:“被打出門”、“撿拾煙頭兒”足見其身份卑微,但“我”偷爸爸的香煙給她,她拒絕了,因為她有尊嚴;當“我”拒接她的糖塊時,她卻黯然神傷,因為她渴望尊重。在這種“靈與肉”的撞擊中,她并沒有悲觀厭世,相反,在人生的終端為自己,也為小作者搭建起了一座七彩虹橋,這是珍愛生命的泰然,是不向命運低頭的堅忍,更是人性中那抹最亮麗的光。面對這樣的哀痛者和幸福者(這樣一位“活得最有尊嚴”的老人),我們沒有理由不“選擇向你致敬”。