☉田永清

從今年下半年開始，我們黨將用一年左右時(shí)間，在全黨自上而下分批開展黨的群眾路線教育實(shí)踐活動(dòng)，讓全體黨員特別是領(lǐng)導(dǎo)干部“照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病”，著力整治官僚主義、形式主義、享樂主義、奢靡之風(fēng)。

在這種情況下，我向黨員同志特別是各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部推薦兩封請(qǐng)辭信，一封是胡耀邦同志寫的，一封是徐光達(dá)同志寫的。我只是轉(zhuǎn)述、推薦，而不加任何評(píng)論，我也沒有資格加以評(píng)論。但我認(rèn)為，這兩封“請(qǐng)降信”，就是我們共產(chǎn)黨人自身的明鏡，希望大家都來照一照。

1956年，在黨的八大會(huì)議上，胡耀邦作為青年團(tuán)的代表，當(dāng)選為大會(huì)主席團(tuán)成員之一并被列入了中央委員候選人名單。由于受名額限制，在八屆中央委員候選人名單中，1955年授銜的57名上將中只有極少數(shù)同志被列入，近一半的上將連候補(bǔ)中央委員候選人名單都未列入。這使被列入中央委員候選人名單的胡耀邦坐臥不安。經(jīng)過認(rèn)真考慮，他提筆給中央寫了一封信，信的全文是：

陳云、小平同志閱轉(zhuǎn)主席并原書記處同志：

今天上午，我出席主席團(tuán)會(huì)議，看到我的名字?jǐn)[在預(yù)定的正式中央委員會(huì)里的時(shí)候，從心底里發(fā)出了無限的痛苦，幾次想站起來提出意見，但老是感到難為情。當(dāng)快要散會(huì)的時(shí)候，算是鼓起勇氣站起來了，可是又被大家說“不要談個(gè)人問題”，就坐下來了。

我是做夢(mèng)也沒有想到，我會(huì)被提名為中央委員的。我決沒有低估自己，我曾經(jīng)衡量過自己的分量。我這樣計(jì)算過，如果我們黨把領(lǐng)導(dǎo)核心選成一個(gè)二千多人的大團(tuán)，大概我可以擺得上。后來決定選成一個(gè)大連（這是我衷心擁護(hù)的），在這個(gè)連里有了我的名字，心里非常不安。但又一想，做青年工作的沒有一個(gè)人也不好。所以就拼命壓制著自己，沒有提，也沒有同別的同志講。至于由于提得太快，又沒有把工作做好，因而欠了黨的債，那以后還可以經(jīng)過自己的努力去補(bǔ)償。從這一點(diǎn)說，我認(rèn)為我這樣做也是識(shí)大體的。

現(xiàn)在97個(gè)正式中央委員的名單中又有我，我就完全想不通了。這樣做使我太沒有臉面見那些無論是過去多少年還是這幾年，對(duì)黨的貢獻(xiàn)都比我大幾倍的絕大多數(shù)的候補(bǔ)委員。這對(duì)我的壓力實(shí)在太大了。

無論如何，請(qǐng)主席和中央同志把我的名字?jǐn)[在候補(bǔ)名單里去。

情緒有點(diǎn)激動(dòng)，寫得詞不達(dá)意，想一定會(huì)原諒我。

敬禮！

胡耀邦

1956年9月22日

最后的結(jié)果是，在八大上胡耀邦當(dāng)選為中央委員。

1955年10月1日，中國人民解放軍開始實(shí)行軍銜制，這標(biāo)志著我軍的現(xiàn)代化建設(shè)，跨入了新的里程。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，是一個(gè)冶煉將帥的大熔爐。剛剛從硝煙彌漫的戰(zhàn)火中拼殺出來的一大批將帥，燦若群星，冉冉升起。他們是人民中的出類拔萃之輩，戰(zhàn)爭(zhēng)中的中流砥柱之才。他們中的絕大多數(shù)正確對(duì)待評(píng)將授勛，有不少人還請(qǐng)求“寧低勿高”，因?yàn)楫吘埂皺M戈原不為封侯”嘛！但也毋庸諱言，也確有個(gè)別人縱攀橫比，加以計(jì)較，正如當(dāng)年毛澤東所批評(píng)的：“男兒有淚不輕彈，只因未到評(píng)銜時(shí)。”

許光達(dá)得知黨中央、中央軍委決定授予他大將軍銜的消息時(shí)，他不但沒有欣喜，反而深感不安。他對(duì)家人說：“幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，多年和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友以及更多叫不出姓名的戰(zhàn)友都犧牲了！我的這頂‘烏紗帽’就是建立在他們流血犧牲基礎(chǔ)之上的，我這個(gè)幸存者今天已經(jīng)得到很高的榮譽(yù)了，真是‘一將功成萬骨枯’??！”

他曾經(jīng)幾次找長期領(lǐng)導(dǎo)過他的賀龍等老首長“走后門”，提出降銜申請(qǐng)，但均未獲得同意。無奈之下，他幾經(jīng)思考，提筆給毛主席和中央軍委各位副主席寫了一份情真意切的“降銜申請(qǐng)書”。

軍委毛主席、各位副主席：

授我以大將銜的消息，我已獲悉。這些天，此事小槌似地不停地敲擊心鼓，我感謝主席和軍委領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的高度器重。高興之余，惶惶難安。我捫心自問：論德、才、資、功，我佩帶四星，心安神靜嗎？此次，按新民主主義革命時(shí)期的功績授銜。回顧自身歷史，1925年參加革命，戰(zhàn)績平平。1932年—1937年，在蘇聯(lián)療傷學(xué)習(xí)，對(duì)中國革命毫無建樹。而這一時(shí)期是中國革命最艱難困苦的時(shí)期：蔣匪軍數(shù)次血腥的大“圍剿”，三個(gè)方面軍被迫作戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)友們?cè)跀橙藢訉影鼑?，艱苦奮戰(zhàn)，吃樹皮草根，獻(xiàn)出鮮血生命。我坐在窗明幾凈的房間吃牛奶、面包。自蘇聯(lián)返回后，有幾年是在后方。在中國人民解放軍的行列里，在中國革命的事業(yè)中，我究竟為黨為人民做了些什么？

我對(duì)中國革命的貢獻(xiàn)，實(shí)事求是地說，是微不足道的。不要說與大將們比，心中有愧，與一些年資較深的上將比，也自愧不如……

為了心安，為了公正，我曾向賀副主席面請(qǐng)降銜。現(xiàn)在我誠懇、慎重地向主席、各位副主席申請(qǐng)：授我上將銜，另授功勛卓著者以大將。

許光達(dá)

1955年9月10日

在中央軍委召開的一次會(huì)議上，毛主席高揚(yáng)起許光達(dá)的這份“降銜申請(qǐng)書”，聲音洪亮地對(duì)朱德、彭德懷、林彪、賀龍等軍委領(lǐng)導(dǎo)說：“這是一面明鏡，是共產(chǎn)黨人自身的明鏡！”

毛主席越說越激動(dòng)，他站起身來，大步走到窗下，雙手用力一推，兩扇窗戶洞開，繼續(xù)說道：“五百年前，大將徐達(dá)，二度平西，智勇冠中州；五百年后，大將許光達(dá)，幾番讓銜，英名天下?lián)P！”