錢 江

（作者為《人民日報》資深記者）

吳冷西，新聞界前輩，建國后不久任人民日報總編輯兼新華社社長，兩大新聞班子一手擔當，資歷深如海，下筆如有神，躋身“九評”小組副組長。經歷了“文革”劫難之后，他先后任國家廣電部部長、中國記協(xié)書記，簡而言之，像他那樣擔任過中國所有各大新聞單位領導的，迄今沒有第二個。

余生也晚，未曾有機會和他交談，然而身邊的前輩或熟人，與吳冷西有過交往的至少以數十上百計，聽他們講述吳冷西的故事，亦是當代新聞史上種種逸事，謹記其中一段“手表回歸”故事，或可見吳冷西在“文革”中經歷磨難之一斑。

心愛的“歐米茄”不翼而飛

“文革”全面點火之日的1966年5月30日晚，陳伯達率領一個工作組直抵人民日報奪權，將總編輯吳冷西打入冷宮，繼而發(fā)起批斗，折騰了幾個月，將吳冷西一家人（妻子和女兒）趕出原先所住的“紅霞公寓”，搬進北京西部北蜂窩一個兩間一套的職工宿舍，連自來水都要走到戶外用水桶去打來。吳冷西每天從那里坐公交車上下班，到報社印刷廠“勞動改造”。分配給他的活兒是印刷廠最臟最累的——洗刷和搬運印刷鉛版。

吳冷西這年47歲，年富力強，每天默默勞動，勞動量大倒也將他精神上的痛苦磨去幾分，使他飯量大增，一頓可以吃下兩個大窩窩頭；由于勞累，他的睡眠也變得順暢了，不像過去那樣，等人民日報大樣安排停當以后他才能考慮休息。但是另一種煎熬也在前面等候，勞動了兩三個月，他心愛的手表不翼而飛了。

原來，這天下班以后，吳冷西來到更衣室換衣服，一眼看到自己的小衣箱鎖被撬開了，頓時心中一驚，探手一摸，心愛的瑞士“歐米茄”手表已經沒了蹤影。

這塊手表對吳冷西具有特殊意義，那是1954年，周恩來總理率領中國代表團參加日內瓦會議，吳冷西是代表團成員之一，經歷了會議的縱橫捭闔。瑞士政府向中國代表團正式成員每人贈送了一塊“歐米茄”手表。對這塊手表，吳冷西十分珍視（注：另有一說是吳冷西用出國津貼購買了這塊手表。然而這塊手表系瑞士名表，以當時的出國津貼，應說還買不下這等款式的手表，何況代表團正式成員每人都有一塊。此說錄以備考）。

發(fā)現手表丟失，吳冷西立即向車間領導報案，要求追查。

追查手表有人受委屈

當時有人勸吳冷西，你犯了走資派錯誤到工廠勞動，為丟失手表懷疑工人師傅，恐怕不妥當，是不是就算了，也可能是你沒有記清楚放在哪里了？這段話里有潛臺詞：要你下車間勞動，是接受工人“再教育”的，一到這里就丟手表，豈不有損“領導階級”的名聲？

吳冷西非常堅定地要求報案追查，說自己雖然犯了“走資派”錯誤，做人的基本權利還是有的，不能偷他的手表！而且這件事說明車間工人中有人行為不軌，應當弄清楚。這與自己“靠邊站”的身份無關。

吳冷西說得很在理。當時車間領導班子還健全，即責成車間負責人之一劉炳振和領機員（相當于小組長）尚松壽調查此事。第一步，是普查誰在這一天曾走出車間大門？那真是人人都要談話，提出疑點，將近二百人的大車間鬧得雞飛狗跳。

事有湊巧，年輕工人關恒達這天因為感冒一度離開車間上醫(yī)院看病。更令人驚訝的是，就在他的衣箱頂上，發(fā)現了一段扁頭的小鐵棍。根據分析，正是這截鐵棍，撬開了吳冷西的衣箱！

劉、尚兩人馬上找小關談話，剛從學校畢業(yè)到工廠才三年的小關強烈表示，此事和自己無關。但是車間領導中有人有意無意地將懷疑點指向小關，弄得他苦不堪言，總是過不了關。關鍵時刻，小關的師傅站出來建議：不妨把小關的父母請來，一來了解小關以前的情況，二來可以請父母做做孩子的思想工作。

小關的父母請來了，他們堅決地說，孩子一向品行端正，從來沒有發(fā)現有此等劣跡。父母對兒子的堅定信賴，使調查人員感到心靈震撼，對小關的調查也就停頓了。

吳冷西提出的疑點

倒是吳冷西本人靜下心來，向前來調查的劉、尚兩人回溯事情經過，頗為清楚地指出了疑點。

吳冷西說，他原本不認識印廠員工，但丟表那天早晨，他走進人民日報輪印車間大門，就發(fā)現一個人慢慢地走在他前頭。來到車間辦公室門前的時候，此人停下來看大字報，這樣就落在吳冷西的身后。吳冷西又下樓到更衣室，這位也跟了進來，更衣室里只有他們兩人。吳冷西換上工作服，把手表放進褲兜里塞進衣箱，肯定鎖上箱門后才離開。而此時那個人還在更衣室里。

就在這時，劉、尚在調查中獲悉了電瓶車女工小王的匯報，說她在就要上班時開車經過男更衣室，看到姓于的車間副主任探出頭來張望，目光恰好和她對視，神色顯得很奇怪。這位于副主任，正是吳冷西在清晰的表述中所指之人。

但是其他證據未能找到。劉、尚兩人利用幾天時間，跑遍了北京城還在開業(yè)的委托行，沒有發(fā)現近日有委托出售瑞士名表的憑據。劉、尚又找到吳冷西征詢他的意見。提到那位于主任的時候，吳冷西輕輕說，不會是他吧？他怎么說也是長期在工人隊伍中的人呀！但吳冷西的這段表白并沒有說服力，而且為他原先提出的疑點留出回旋余地。倒是事態(tài)的結果證明，他對一系列疑點的分析非但清晰，而且極為準確。

不過當時調查陷入僵局，幾年不得結果。其間吳冷西一度被衛(wèi)戍區(qū)軍事監(jiān)護，經過一番輾轉，直到1969年國慶前放回報社，隨即去了河南五七干校，在葉縣鄉(xiāng)間度過一段蹉跎歲月。

但是，手表僵局給年輕的小關帶來了屈辱和巨大的心靈創(chuàng)傷。他喜歡熱鬧，瞧見人家下棋打牌會湊過去看看，一時興起也會評論一兩句，有時就遭遇諷刺：“你是小偷你啰嗦什么?！睔獾眯￡P要上前跟人家掄拳頭，總被圍觀者勸阻。

吳冷西的手表物歸原主

誰也沒有想到吳冷西的手表會水落石出。

轉眼到了1971年秋天，有一天這個于副主任的老婆在家中收拾東西，從箱子里拿出一個小盒子擱在身邊，被二兒子小亮看到，問道這是什么？于妻急忙說，你不要管。說著收起小盒子復歸原位，還認真地鎖上了大箱子。接下來她急匆匆上班去了，卻將鑰匙落在家中，被二兒子拿到手中，開箱取盒，打開一看，居然是一塊亮晶晶的瑞士名表。

這小亮從小有失家教，見到名表就戴在手腕上出門向伙伴顯擺。誰知“吳冷西手表”的故事在家屬區(qū)家喻戶曉，只有這個小亮并不知情。這塊“歐米茄”制式特別，中國從未進口過，明眼人一看這手表就知道大有背景。伙伴見過這塊名表，晚飯間就向父母說起，于是第二天一大早就報案了。

“吳冷西手表”是有名的積案，受懷疑受委屈的人（包括小關）經常要求徹查以辨明清白，弄得保衛(wèi)處干部也很惱火。這下子得到確息，保衛(wèi)干部立即聯(lián)系上公安部門，開車趕到家住北蜂窩吳冷西隔壁的于家，出示證件后卻查無結果。隨后得知，副主任昨天回了一趟家，現在又回了正在勞動的小湯山農場。查案者當機立斷，驅車直奔小湯山，果然在于副主任的挎包里找到了吳冷西的手表，立即拿出來找于對證。

于副主任一見手表神色大變，喃喃地說：“我本來拿出表來就是想自首的，沒有想到你們先來了。”

至此真相大白，撬箱子竊得名表的于副主任受了處分，行政降級，調離報社。說起來，這個一時撬鎖竊得名表的人并沒有戴在腕間受用什么，帶給自己的只有擔驚受怕和良知的譴責。他在晚年患病去世，壽數不高；可嘆那位在家中發(fā)現了竊表的年輕人亦然另有不端，后來也生病駕鶴去了。

那塊“歐米茄”名表物歸原主。后來吳冷西曾說，在“文革”劫難中他丟了兩塊手表，一塊就是“歐米茄”；另一塊他未道其名，只說是在新華社被揪斗的時候，被“造反派”“坐飛機”，將他雙手反擰背后時乘亂將手表一把擄走，至今杳如黃鶴。這番磨難，增添了吳冷西的人生閱歷。后來吳冷西多次表示他在思考寫回憶錄，不知是否會將這手表的故事敘述一遍。

倒是那位當年受了莫大委屈的小關，從此苦盡甘來，蒼茫歲月將他陶冶成出版社干部，現在已經人稱“老關”了。他生來樂觀豁達，愛打乒乓球，一打就笑逐顏開，如今他已經退休。有一天說起這段往事，為了將來龍去脈表達清楚，老關邀請劉炳振（后任人民日報印刷廠廠長）及當年伙伴一共6人，將這段往事細細說來，由我撰述成文，聊補吳冷西未盡回憶錄中的一段缺失以備后人查考。其間時間地點細節(jié)還有短缺，敬請知情人賜教。

（2012年8月22日于北京）

附注：本文寫作中得到劉炳振的詳細回憶。為本文提供回憶的還有:

關恒達，65歲，1963年9月參加工作。

王文宏，77歲，1950年9月參加工作。

段靳存，81歲，1952年1月參加工作。

張金成，66歲，1963年9月參加工作。

李啟波，68歲，1963年9月參加工作。

他們于2012年8月兩次向本文作者回憶了當年的故事，在此一并致謝！