□許倬云

宋：列國(guó)體制下的存在

從本質(zhì)上看，宋代只不過(guò)是殘?zhí)莆宕难永m(xù)。之所以沒(méi)有短命而亡，只是因?yàn)樗翁鏀嘟^了武人專(zhuān)政的傳統(tǒng)，才建立了一個(gè)國(guó)祚長(zhǎng)久的宋代。

宋代的文化和社會(huì)經(jīng)濟(jì)的確和唐代有很大的差別，然而又有許多可見(jiàn)的延續(xù)性。因此，中國(guó)近古的歷史究竟是延續(xù)還是斷裂，就成為歷史學(xué)家辯論的課題了。我們有時(shí)候拿宋代當(dāng)做近代中國(guó)的開(kāi)始，日本學(xué)者內(nèi)藤虎次郎第一個(gè)正面提出宋代的現(xiàn)代性這個(gè)問(wèn)題，到今天還在許多學(xué)術(shù)討論會(huì)上辯論不休。

在宋代中國(guó)的外圍，有遼金元，有吐蕃、南詔、西夏、高麗，還有南方許多小國(guó)家和海外的日本，這許多政治共同體并不歸屬于一個(gè)大的天下系統(tǒng)，宋代皇帝并不是天子，也不是“天可汗”。

在列國(guó)環(huán)伺之中生活，宋代中國(guó)必須尊重一定的國(guó)際關(guān)系以及規(guī)律。當(dāng)然，中國(guó)人自己以為是天下的共主，那也不過(guò)是一個(gè)虛假的幻想而已。反而，中國(guó)必須不斷地向遼人、金人進(jìn)貢，甚至于也必須向疆域很小的西夏年年送上絲帛。

宋代的經(jīng)濟(jì)卻是十分的發(fā)達(dá)。東方和南方的海外貿(mào)易為宋人賺取無(wú)數(shù)的財(cái)富，甚至于中國(guó)和北方的西夏、遼國(guó)之間，也有轉(zhuǎn)口貿(mào)易的利潤(rùn)——將南方海外的香料轉(zhuǎn)運(yùn)給北方，讓它們?cè)龠M(jìn)一步轉(zhuǎn)運(yùn)到歐洲。海外貿(mào)易的興盛刺激了中國(guó)的內(nèi)部生產(chǎn)，宋代的冶鐵數(shù)量在當(dāng)時(shí)整個(gè)世界應(yīng)該是數(shù)一數(shù)二的，其他如制造瓷器、絲綢、茶葉、酒類(lèi)以及各種工藝品，數(shù)量之大、種類(lèi)之多也是驚人的。也因?yàn)檫@些緣故，宋代面對(duì)強(qiáng)大的北方敵國(guó)可以用金錢(qián)和絲帛換取和平。而在完全失去北方以后，偏安在南邊的南宋，地方小了，人口少了，生活條件居然比過(guò)去還好。

宋代的中央政府管理體系多頭分權(quán)，效率并不很高。但是，宋代沒(méi)有貴族，皇室和后族基本上都不參與政治，政府是由科舉出身的文官組成的。文官們有一定的文化素養(yǎng)，也有一定的辦事能力。但是，宋代整體講起來(lái)，并不是效率很好的政府。整個(gè)宋代有那么多著名的文人和思想家，可是真找不出一個(gè)像樣的政治家。政府內(nèi)部黨爭(zhēng)不斷，許多賢達(dá)之士就在黨爭(zhēng)之中沖銷(xiāo)了彼此的貢獻(xiàn)，甚至于因此而犧牲了。宋代并沒(méi)有管制思想，也沒(méi)有官方欽定的理論，可是那么多思想家的自由競(jìng)爭(zhēng)，并沒(méi)有真正形成一個(gè)像西方啟蒙時(shí)代一樣的風(fēng)氣。

宋代的士大夫都出自民間，可是，政府的決策卻不一定反映民間的實(shí)際情形。因此，如前講過(guò)的政治體制的神經(jīng)中樞和回饋系統(tǒng)的問(wèn)題，在宋代一樣存在。只是問(wèn)題的所在，不是回饋和交流的斷裂，而是在多種回饋之間神經(jīng)中樞找不到有效的應(yīng)對(duì)措施。在政治學(xué)和社會(huì)學(xué)上，這樣的現(xiàn)象是相當(dāng)奇特的。相對(duì)而言，宋代的地方層次，包括州縣甚至于鄉(xiāng)里和家族，都有比較大的自主權(quán)，這一權(quán)力往往是掌握在一些士大夫或地方豪強(qiáng)手里。毋寧說(shuō)，宋代是一個(gè)復(fù)合體，包括許多較小的自主單位。

相對(duì)于漢唐兩個(gè)朝代，宋代不是弱，也不是貧，而是無(wú)效率。小民百姓在他們所屬的單位之中不見(jiàn)得有真正的自由和權(quán)利，可是他們可能享有小群體對(duì)個(gè)人的照顧。比如說(shuō)，家族有族規(guī)，小區(qū)有社約，其中最主要的條件，就是給小區(qū)或社群的成員一定的約束，也有一定的保護(hù)。

這些條件放在一起，也許就使得宋代的散漫，居然變成了它的另一種優(yōu)勢(shì)。

明：皇權(quán)獨(dú)尊

朱元璋擊敗群雄后興師北伐，從蒙古人手里取回了中國(guó)的本部，又建立了漢人王朝。明太祖從一個(gè)普通的老百姓起家取得天下，他自己覺(jué)得像漢高祖，因此，明代的體制有不少是仿照漢制，可是也有它自己的特色。比如，像錦衣衛(wèi)這種以太監(jiān)組成的特務(wù)機(jī)構(gòu)就是漢代沒(méi)有的。

明代重新建立一個(gè)文官系統(tǒng)，仿照漢代的察舉制在各處羅致國(guó)子監(jiān)監(jiān)生，擔(dān)任中央和地方的職務(wù)。明代恢復(fù)了科舉制度，從秀才一直到進(jìn)士，三個(gè)階段連續(xù)考試，晉用考生中成績(jī)最好的考生?？擅鞔婆e制和漢唐甚至宋代的制度都不太一樣，它有明文規(guī)定各地的配額，尤其是劃分南榜、北榜的政策，使得南方考生不會(huì)超過(guò)北方太多。各個(gè)州縣也有一定的配額，即使面積最小、人口最少的縣，也會(huì)有人才被錄取。這個(gè)安排，顯然是為了取得各地的代表在政府之中擔(dān)任職務(wù)。

我們前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)政府的效率高低，既取決于神經(jīng)中樞的效率，也取決于地方回饋給中央的訊息周全和準(zhǔn)確與否。明代設(shè)計(jì)的這種科舉制度，相當(dāng)于今天民主制度選民意代表，普遍地能在全國(guó)各處都有替當(dāng)?shù)匕l(fā)言的人物。

明代的中央政府，本來(lái)也是有內(nèi)閣和各部，上面一個(gè)宰相，皇帝只是委任宰相辦事而已?？墒侵煸安惶湃稳?，同時(shí)并起的伙伴，不管文臣武將，到了晚年幾乎被誅殺一空。當(dāng)然，朱元璋也廢除了宰相，自己直接管轄六部。這種制度，神經(jīng)中樞必定相當(dāng)空虛，因?yàn)橐粋€(gè)人不可能顧全所有的國(guó)事。

到了明成祖時(shí)代，用了一批官職不高的讀書(shū)人擔(dān)任他的內(nèi)閣學(xué)士，用今天的話(huà)講是組建了一套秘書(shū)班子。這些人有起草詔書(shū)、替他先閱讀奏章以及做摘要的任務(wù)，但決定權(quán)在皇帝自己。于是，內(nèi)閣首輔慢慢成了真正的宰相。

此外，從明成祖開(kāi)始，皇帝信任宦官，任命他們擔(dān)任內(nèi)外的特使職務(wù)，在外監(jiān)軍的都是宦官，他們也管理各種屬于皇室的財(cái)政單位。對(duì)內(nèi)，慢慢地皇帝不太信任已經(jīng)成為宰相的內(nèi)閣學(xué)士，在宮內(nèi)就設(shè)立了任用宦官的內(nèi)廷秘書(shū)處，也就是所謂的司禮監(jiān)，由司禮監(jiān)的太監(jiān)在內(nèi)廷替皇帝讀奏章、寫(xiě)詔書(shū)。

這兩批人基本上都沒(méi)有制度上的權(quán)力，但是他們代表了皇權(quán)。明代皇權(quán)獨(dú)尊，超越過(guò)去的漢唐和宋代。明廷的臣子，皇帝要?dú)⒕蜌?，要打就打，全無(wú)尊嚴(yán)可言。這樣的一個(gè)中央神經(jīng)系統(tǒng)，其實(shí)是不健全的。即使有相當(dāng)周延的訊息回饋系統(tǒng)，兩大系統(tǒng)之間配不上套也不行?；实圩约壕驮O(shè)了以宦官為主的情報(bào)網(wǎng)——錦衣衛(wèi)和東廠(chǎng)，直接刺探民情、監(jiān)督官員。

明代科舉以考核舉子對(duì)儒家經(jīng)典的掌握程度為主，但是朱元璋最討厭孟子，認(rèn)為孟子“君視臣如草芥，則臣視君如寇仇”的觀(guān)念不利于君主專(zhuān)制。因此，明代科舉所用的四書(shū)五經(jīng)是挑選過(guò)的簡(jiǎn)本，刪除了許多不利于皇權(quán)的章節(jié)。經(jīng)典的解釋?zhuān)惨灾熳拥淖⑹铻橹?，以保證綱常不變。這樣子選取的舉子，對(duì)皇帝只有效忠，不敢懷疑。

儒家思想的僵化，可能就是從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始的，以至于王陽(yáng)明想要重新解釋儒家，卻不能與官學(xué)的系統(tǒng)對(duì)抗。

因此，不論是文官制度、考試制度還是兵制，明代的設(shè)計(jì)都是為了鞏固皇權(quán)，不容許其他的力量來(lái)挑戰(zhàn)政府的權(quán)力。在中國(guó)歷史上，明代和繼承明制的清代，都可說(shuō)是幾千年專(zhuān)制政權(quán)演化到最強(qiáng)大、最集中的時(shí)期?；实劾卫蔚卣莆兆×藝?guó)家機(jī)器，不管文臣武將，都沒(méi)人可以從皇帝手上奪下權(quán)力，可是皇帝權(quán)力卻淪落到宦官手中。

明代儒生的風(fēng)氣，各位可以從《儒林外史》看到一些諷刺的故事，一個(gè)本來(lái)有崇高理想的儒家系統(tǒng)，在明代變成了伺候?qū)Ｖ苹实鄣墓ぞ?。宋明理學(xué)強(qiáng)調(diào)君臣倫理，也強(qiáng)調(diào)內(nèi)在道德修養(yǎng)，但是士子對(duì)于真正的經(jīng)世濟(jì)民的方法，卻沒(méi)有學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，更沒(méi)有發(fā)展的可能。于是，“平日袖手談心性，臨難一死報(bào)君王”，他們讀書(shū)讀得迂腐，對(duì)于百姓的生活、國(guó)家的安危，反而使不上氣力。

明代亡于流寇，這個(gè)大規(guī)模的叛亂也是因?yàn)槊癫涣纳?，其特性和過(guò)去王莽時(shí)代的銅馬、赤眉，東漢的黃巾、唐代的黃巢其實(shí)是一樣的。

中國(guó)王朝的覆滅，不是經(jīng)過(guò)內(nèi)亂就是經(jīng)過(guò)外患。王朝掌握的資源和管理的方式，在治世和亂世其實(shí)并無(wú)太大差別，治世可以抵抗得了外患，也不發(fā)生內(nèi)亂，亂世卻是外患內(nèi)亂相尋而至。其情形都是因?yàn)榘傩杖兆舆^(guò)不下去，而官方不知如何改進(jìn)，往往又因?yàn)橥饣级淤x、加稅，使得百姓日子更難過(guò)。政府不知道在亂事剛剛萌芽時(shí)就采取適當(dāng)措施，當(dāng)然是因?yàn)樾畔⒎答伒南到y(tǒng)出了問(wèn)題，也可能因?yàn)樯窠?jīng)系統(tǒng)不知道怎么應(yīng)付反饋的信息。明代的例子最為清楚。蒙古的威脅始終沒(méi)有消除，英宗時(shí)期的“土木堡之變”就是一個(gè)不該發(fā)生的外患，明帝國(guó)幾乎因此覆亡。