■魏維偉

坐在木頭上

沒有人告訴木頭不要橫著生長

多么無辜，被砍削成長方體的數(shù)百年時(shí)光！

雨季過后，這些木頭一字排開，巨大，灰暗

它們堵住的不是車，是走錯(cuò)路的人

那個(gè)人懷疑自己走進(jìn)了古木參天的森林

年輪把守的秘密，輕易被夕光猜中

“做木頭也沒有什么不好?！彼矚g迎面吹來的風(fēng)

像撫摸久遠(yuǎn)的木頭一樣撫摸她

然而夜幕落下時(shí)，她站了起來

——她要替木頭活下去

一本書先于我接近中年

他已顯出中年氣象。頁面開始?xì)垞p

最致命的，是印在那里的時(shí)間，“1973年11月”

毫無疑問他39年前就出生了，并第一次印刷自己的人生

包括封面人體雕塑大踏步奔向“藝用人體結(jié)構(gòu)”幾個(gè)大字

包括內(nèi)頁里穿著衣服的素描模特

他出版一些骨骼和肌肉，一些比例和結(jié)構(gòu)

出版拿著步槍的上肢，穿著解放鞋的下肢

出版女民兵挽起褲腿走在打靶歸來的路上

出版挑擔(dān)的農(nóng)民和扔手榴彈的解放軍

他已經(jīng)先于我接近中年，懷舊是一條皮鞭

抽打著行走的時(shí)光。他是怎樣被人發(fā)現(xiàn)的？

舊書攤里，空氣都是過去的。

帶著前世主人印章的胎記和圓珠筆寫的“1974.3.21”

他終于可以對別人說：“想當(dāng)年……”

夢里有人唱山歌

比人還高的草木如此茂密卻藏不住歌聲

夢里，有人用山歌抬起一座山

這么近，那么遠(yuǎn)

你甚至想偷偷裁下那片三角形的天空

旁逸斜出的陽光棲息著時(shí)間

“靠近衰老是一種幸?！?/p>

無法分辨的方向，有花香被風(fēng)吹散

八月桂花飄香

八月要被桂花的香氣捧上天了！

走在桂花樹下的人，統(tǒng)統(tǒng)被熏醉

男的叫自己吳剛，女的叫自己嫦娥

灰色的石頭，偷偷想著自己是玉兔

“如果不是中秋還沒到，人間真的不值得留戀?！?/p>

在一片落葉干枯的脈絡(luò)里，時(shí)間緩緩流動(dòng)

“八月桂花飄香，而一月空白，二月空白，……”

——失憶的時(shí)間，堅(jiān)信自己八月才誕生

正 好

午休這段時(shí)間，衣架上的外套把袖口的水漬風(fēng)干了

發(fā)呆這段時(shí)間，手機(jī)里的音樂把一個(gè)下午唱完了

想你這段時(shí)間，樹葉綠了兩回，又黃了兩回

想著做什么卻終于沒有做到這段時(shí)間，三十二年浮云一樣飄過

黃昏把天空慢慢涂黑這段時(shí)間，燈火點(diǎn)亮人間，長似一生

花店里的花有些用來做花圈了

想象中的婚禮取消了，甚至約會(huì)

慶典無限延遲。那些盛開的白菊等不及了

還有百合和紅得發(fā)紫的玫瑰，它們接納了死亡

之前先慶祝別人的死亡，用香氣迷倒眾生

它們轉(zhuǎn)著圈，像跳篝火舞

——火焰是綠色的。靈巧的雙手絲毫不感到灼痛

浴 池

“你要脫下偽裝。”

“你要放下武器?！?/p>

其實(shí)我不說，你也是這樣做的。

冬天的浴池溫暖，像溫床

花錢就可以取得浴室的短暫使用權(quán)

“仿佛回到了母親的子宮?！?/p>

水蒸氣籠罩，夜晚恍如仙境

你這尊拆開包裝的白瓷啊

“在人間弄臟了，就在人間洗干凈?！?/p>

以前，我每天都摳指甲

以前，我每天都摳指甲

找一個(gè)不算太晚的時(shí)間，摳掉在指尖落定的塵埃

摳掉強(qiáng)行進(jìn)入的黑暗。這一切都還為時(shí)不晚

我盯著干凈的指甲，像凱旋歸來的將軍

現(xiàn)在，我的指甲每天都是干凈的

找出不算晚的時(shí)間很容易，然而我沒有什么可以摳的

塵土飛揚(yáng)在視線以外，我反倒擔(dān)心

黑暗秘密集結(jié)，會(huì)阻止時(shí)間轉(zhuǎn)身

航 海

一切都已經(jīng)遠(yuǎn)去。

那些送別的手臂在岸上揮舞成遠(yuǎn)方

現(xiàn)在只有海，只有藍(lán)

可以暫時(shí)不區(qū)分東南西北

看白云掛在桅桿上，風(fēng)鼓起弧形的天

只是，高歌的海鷗怎么會(huì)染上夜晚的黑？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一只手表學(xué)會(huì)了飛翔

——時(shí)間原來可以重疊。

藍(lán)白相間的燈塔點(diǎn)亮了白天

昏黃的燈不肯熄滅，一定是在等你

你是誰？我在一個(gè)茶杯的側(cè)面航海

不同程度的藍(lán)漸漸恢復(fù)平靜

瓷也有自己的命

因?yàn)閺牟环艞?，終于又一次把熱水捂冷