⊙劉 玲［廣西師范學(xué)院中文系， 南寧 530001］

作 者：劉玲，廣西師范學(xué)院中文系副教授。

初遇唐詩，未見其人，先聞其名。唐詩，這名字，儼然一個女性的名字，又似筆名。待到見時，才知唐詩不僅是男性，而且眉宇之間一顰一頓，陽剛味凜然。令人驚詫。待看其厚厚的詩集時，又來第二次驚詫。捧讀《幸福村莊》，好似一堆山野小花攢于手中，溫暖濕潤，散發(fā)著馨香泥土味。

唐詩對鄉(xiāng)村的熱愛讓我難以將他這樣一個人與其詩聯(lián)系起來。他本人是很時代的文人，沒有一點(diǎn)泥土氣息，但他的詩卻是地道的鄉(xiāng)村詩。鄉(xiāng)村詩，我最怕看那些對鄉(xiāng)村垂憐、憐憫的，也怕看那種蜻蜓點(diǎn)水，以他者姿態(tài)觀賞、欣賞鄉(xiāng)村的偽鄉(xiāng)村詩。為什么這么說呢？原因在于這樣的詩只不過是把鄉(xiāng)村當(dāng)作城市生活的緩沖帶，當(dāng)作閑暇的調(diào)味品，詩人并沒有真正屬于鄉(xiāng)村。這類詩歌不真實，不切實，沒有詩人的靈魂，其意蘊(yùn)的重心依然在城市。寫詩者只是將情廉價地暫時移入，之后馬上又抽身退步。對于村莊，他們其實是把玩有余，愛戀不夠。唐詩的詩卻與之相反，他的靈魂在其內(nèi)，所以詩是真正的鄉(xiāng)土詩，但他的詩卻又不乏文人詩的造詣。它不土氣，不白話；相反，卻很華美，很華麗。如果要說美，唐詩的詩可以說是纖之美。所謂纖之美是指物華天寶、實在豐腴之美。纖在司空圖的《二十四詩品》中是我最鐘愛的一個風(fēng)格。司空圖這樣描繪纖之美“：采采流水，蓬蓬遠(yuǎn)春，窈窕深谷，時見美人。碧桃滿樹，風(fēng)日水濱。柳蔭路曲，流鶯比鄰。乘之愈往，識之愈真，如將不盡，與古為新?！边@種濃郁、鮮艷、飽滿的美實際就是唐詩其詩的寫照。唐詩的鄉(xiāng)村詩寫得就如這盛春的美景，處處豐碩，讓人從內(nèi)到外都有一種滿足感。

鄉(xiāng)村健康飽滿之美如果一不留就神會沾染上粗俗的習(xí)氣，這也是有些鄉(xiāng)村文學(xué)容易表現(xiàn)出來的毛病，但唐詩的詩沒有這樣的問題，他的詩做到了文質(zhì)彬彬?？鬃佑醒裕骸百|(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”（《孔子·雍也》）是說如果樸素超過了文采，則未免有些粗野；如果文采超過質(zhì)樸，則未免有些浮華。只有質(zhì)樸的內(nèi)容加合適的文采，才能達(dá)到完美。唐詩既擁有學(xué)者、文人深邃的思想、精美的文筆，又扎根于農(nóng)村的土壤中，所以他既避免了過野，也避免了過史。如果只是史，則沒有鄉(xiāng)村情感，有的只是賣弄文筆之嫌；如果只是野，則陷入鄉(xiāng)村文學(xué)俗的套路而浪費(fèi)才情。之所以能夠那么完美，其實最關(guān)鍵的，還在于唐詩將自己的靈魂認(rèn)真地安放在了鄉(xiāng)村的泥土中，他是真情實意的?？刺圃姷脑姡杏X他是笑著的。他把他濃厚的情感寄托在潮濕的草叢、露水中，化于入鼻的牛糞味中，化于那一聲一聲沒有節(jié)奏的吆喝聲中，化于一些破敗和貧苦之中。這就像《詩經(jīng)》，因為表現(xiàn)生活的真實，表現(xiàn)情的真摯、熱烈，所以雖所寫多為人間悲歡離合、吃喝拉撒的俗事，但美學(xué)效果并不俗，以至傳誦至今。

唐詩的詩又是很明朗的。我說明朗，是說他對天空、日月星辰、植物、動物體察得很清楚，不含混，不糊弄，很確實，很確切，所以也就不貧乏。唐詩的詩有一種很深的功力，這樣的功力是心智、心力以及文力的綜合。雖說是鄉(xiāng)村詩，但鄉(xiāng)村不再被輕描淡寫，每一首詩似乎都用盡了詩人的心力。

拿《雞和雞冠花》一詩來說，讀來就妙趣橫生：

我就看到，雞像雞冠花揚(yáng)著紅色的肉冠

在春風(fēng)中奔跑，雞冠花像雞一樣

扯長了嗓子在有枝有葉地啼叫。雞像雞冠花

撲面而來，我的眼里出現(xiàn)了

一些氣高趾揚(yáng)的字。雞冠花像雞

悠然地踱步，我真想在它們之間

恰到好處地安放一些風(fēng)聲和白云。

雞冠花鮮艷肉厚，確實和大紅公雞的冠子極像，雞在雞冠花中跑，雞冠花在安閑搖曳，雞和雞冠花相互咬合，渾然一體，讓人眼花繚亂，搞不清哪是雞，哪是雞冠花。唐詩寫詩是用心的，但他不熱情、不激動、不亢奮，而是沉穩(wěn)有力。他的這一特點(diǎn)在《一個鄉(xiāng)村詩人的自言自語》中，表達(dá)得很清楚。這首獨(dú)白詩可以看作詩人告訴給我們的他的詩歌的風(fēng)格，也代表了他的詩歌的獨(dú)立性。他“從不誤入深夜，也不喜歡/在夢中逐云”。這表明他不趨同、不夸飾，更不媚俗，他的詩就是他自己。他既不去搞那些別人看不懂的，也不去追風(fēng)逐潮搞時髦的東西。不過，唐詩的詩雖然你能看懂，但不能輕松地看懂，因為他不流俗。

“我同我/所熱愛的事物和時光站在一塊，就像/天空和大地站在一塊/熱愛和熱愛站在一塊，而不能/站在一塊的，除了烏云/就是那些討厭的旱情、暴雪和蟲災(zāi)……”

是的，他的詩內(nèi)里就像盛春的景象，美麗大氣，有一種高風(fēng)峻骨在里邊，沒有小氣與委瑣。他的詩在寫人時，是關(guān)于人的樂章，是史詩；在寫景時，又是物景交融的樂章。史詩，最為明顯地呈現(xiàn)在他的《鄉(xiāng)村人物》組詩中。他不動聲色，似乎是不動感情地講述了像張寡婦、唐三爺、父親、母親……這些普通農(nóng)村人的一生，但你卻又能從這些人物畫廊中了解到農(nóng)村社會的發(fā)展變化。這些詩，每一首都像一幅歷史的長卷，都是一部情節(jié)復(fù)雜的人物傳記?！都馍狡绿魍肥且皇缀荛L的詩，一大串的山、河、橋、院，一大串的美妙故事，人物典故、民俗風(fēng)情、三教九流，讓人移步換景，如入九曲回廊之中。景點(diǎn)之多又都各具特色，鮮明耀亮，像天上的星星?？梢哉f，唐詩的詩是“星叢”，每一首詩又都是小星座?！靶菂病被脑姼鑴?chuàng)作是唐詩詩歌最顯亮的光芒。優(yōu)秀的作家或詩人要保持品性，就得和這個社會處于一種緊張關(guān)系中，保持張力。我們不說大家都熟悉的那種張力，我想說的是另一種張力。即我們可以歌頌新事物，可以唱贊歌，但唱贊歌也得實在，不肉麻才行，畢竟文學(xué)是非常含蓄的。政治口號是直接地及物，文學(xué)如果直接地及物，容易讓人感覺空洞、張揚(yáng)，并且虛情假意。在這首詩以及在諸多贊美新農(nóng)村的詩中，唐詩用他一貫的穩(wěn)妥、扎實，拉開了與政治的距離，詩歌的意味沒有被破壞掉。我是畏懼看長詩的，但在唐詩這里，我倒喜歡看他的長詩。他的長詩是長長的風(fēng)景，是小時玩的那種線絞，費(fèi)點(diǎn)神，又有機(jī)巧，讓你看了覺得值；就算是很長的詩，你也很有耐心看下去，因為它耐看；像北方春天金黃的油菜地，雖然是滿眼的璀璨，滿地的璀璨，你也不覺得煩，你倒覺得應(yīng)該都看到，而且你希望看得更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)，看得更多更多……

除了長詩，唐詩的短詩也很精致，每首詩在幅度上不長不短，適可而止，有種團(tuán)團(tuán)的精致。就算是寫那些司空見慣的事物，比如向日葵，他都寫得精美無比，就像手上拿的一只古玩。

唐詩的語言每個字也許很樸素、很常見，但是整體卻很華貴。因為僅僅是樸素的話，讀起來不用費(fèi)力，但現(xiàn)在讀起來卻是費(fèi)力的，原因在于詞語的美妙組合就像一個很懂美的女性的衣飾搭配一樣，雖然每一件單品或許并不昂貴，但因為搭配得好，給人自然的華貴感。唐詩詩歌語言就是如此，因為這一點(diǎn)，它有一種氣勢，這氣勢逼迫你不得不去思考，使你無法那么容易讀透讀懂它。單單平白的詩在我的感覺中，是敞開的、平面的，讀者的心態(tài)是放松的，在某種意義上，你感覺你可以輕輕松松征服它。但唐詩的詩歌給人的感覺，是一種收緊的感覺，它像齒輪，咬合得很緊。我們無法跳躍、無法滑過，得用心去看、去思忖。它是令人驚艷的，然而驚艷得不動聲色，而且長久，就像鄧麗君的美。唐詩的每一首詩里似都結(jié)滿了沉甸甸的稻穗、鋪滿了金燦燦的油菜花。他即使是在表達(dá)自己時，他的朋友依然是那些農(nóng)村中活生生的物，它們實實在在，都是大地上的生命、大地上的物種。因此，唐詩的詩就像大山那樣可靠、巋然不動。也正如《我羨慕那個在瀨溪河邊寫詩的人》所言，確實是“灌漿拔節(jié)，揚(yáng)花吐穗”，有著厚實的、旺盛的生命力。

我始終認(rèn)為，作家或詩人，尤其是詩人，應(yīng)該葆有童真和童趣。唐詩的詩有些包含著深刻的思想，有些則包含著純真的童趣?！蛾P(guān)于北斗七星的暢想》里面諸多詩句實際就是很多人的童趣，只是有時我們不敢或不好意思將之放入詩句?！拔覜]有看見/它們爬行，我也不想/它們胡亂移動。但我卻想/聽到它們小小的心跳/和很有光芒的叫聲。我更想聽清/它們談情說愛的距離/偶爾，我還想伸出手去，在它們當(dāng)中/捉一顆下來玩耍。”他不想讓他們胡亂移動，還想伸出手去捉一顆玩耍。在我們仰望星空的時候，或許都有此類的童真，這是多么可愛、多么好玩的事情啊，又是多么令人開心的詩句！

唐詩的鄉(xiāng)村詩不避諱貧窮，但他在寫貧窮的時候不是以居高臨下的他者姿態(tài)憐憫它，也不是以消極的口吻慨嘆它。他詩中所描寫的貧窮景象停頓的時間都不長。他筆下的貧窮不是落后的直白展示，而是詩人對貧窮的充分理解。他像蚯蚓，深鉆于泥土下，堅韌地耕耘、堅韌地寫，把貧窮鉆研得深透。《如果蚯蚓被誤傷》所述表為蚯蚓，里則是自己。作者就是鄉(xiāng)村泥土中的蚯蚓，無論貧窮與寂寞、富裕與喧鬧，他都沒有浮光掠影，沒有走馬觀花地藐視那片土地，而是認(rèn)真地理解它、愛著它。他生活在那里，真實地生活著每一天。他與他的詩相與為一，不是他創(chuàng)造了詩，而是詩自然地從他腳下的土地中生長出來，長出茂盛的草、艷麗的花。