⊙王星虎［黔南民族師范學(xué)院， 貴州 都勻 558000］

作 者：王星虎，文學(xué)碩士，黔南民族師范學(xué)院講師，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

24歲的穆旦在1942年寫了一首《詩八首》，這首詩被孫玉石教授認(rèn)為是新詩愛情題材方面的最高水平的代表作品。但早在穆旦寫《詩八首》的十二年前，新月派女詩人方令孺就發(fā)表了《詩一首》，該詩1931年1月發(fā)表在后期新月詩派《詩刊》的創(chuàng)刊號(hào)上：“愛，只把我當(dāng)一塊石頭，/不要再獻(xiàn)給我：/百合花的溫柔，/香火的熱，/長河一道的淚流。//看，那山岡上一匹小犢/臨著白的世界；/不要說它愚碌，/它只默然/嚴(yán)守著它的靜穆?！雹傧啾容^這兩首詩，它們?cè)跇?biāo)題、意象，思想與藝術(shù)上都有獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值，但詩歌命運(yùn)卻迥然不同，《詩八首》入選各種詩集與教科書，評(píng)論闡釋也較多，但《詩一首》除了陳夢(mèng)家選編《新月詩選》和簡短評(píng)述之外，目前卻沒有一篇專門論述《詩一首》的論文，各類紙質(zhì)書籍很少提及，甚至女詩人本人也鮮為人知。為什么現(xiàn)代文學(xué)史會(huì)出現(xiàn)如此偏差？筆者嘗試對(duì)《詩一首》進(jìn)行文本解讀，姑妄言之，希望能進(jìn)入詩人的藝術(shù)世界，還原詩歌本身的價(jià)值與意義。

一、無愛婚姻的殉葬者——被現(xiàn)代詩歌界遺忘的“香菱”

《詩一首》第一句挑明：“愛，只把我當(dāng)一塊石頭，不要再獻(xiàn)給我：”可見詩人對(duì)愛有一種恐避之不及的懼怕，“只把”、“不要再”更是加強(qiáng)了這種情緒的深度。方令孺一生重親情友情，留學(xué)國外卻因思念女兒而回國，與陳夢(mèng)家分隔兩地而認(rèn)真回信，沉痛悼念友人徐志摩等，新月派內(nèi)部稱呼她為的酒中八仙——九姑，足見詩人情感豐富，珍惜友情。這里“愛”的主題，顯然只能是愛情。其中“石頭”的意象，傳統(tǒng)有堅(jiān)如磐石的堅(jiān)貞愛情表達(dá)，也有鐵石心腸和頑固不化之意義，詩人在此意寓愛神不會(huì)光顧自己，自己內(nèi)心的愛已死，即使愛情會(huì)來臨，也不要再來打擾。愛與被愛，是人類的本能，“我”的絕決與逃避，更表達(dá)出“我”對(duì)已往情感的恐懼，對(duì)新的愛的怯弱，不是想去“愛”，也不是怕“被愛”，而是怕再次被愛傷害，表現(xiàn)“我”對(duì)內(nèi)心愛的萬分珍惜。

“不要再獻(xiàn)給我：”后面是冒號(hào)，意在于這些東西對(duì)我來說都已經(jīng)看透了，不再需要了?！拔摇币苍袎?mèng)，對(duì)愛情的美好夢(mèng)幻，“百合花的溫柔”和“香火的熱”，這類明晰的傳統(tǒng)意象，與中國“百年好合”，“有情人終成眷屬”的愛情婚姻觀念相符，即便是香火前的跪拜儀式或信誓旦旦的熱烈表白，即便如香火般熱切，到頭來只是“長河一道的淚流”，遠(yuǎn)比牛郎織女的銀河思念還要悲傷。

這首詩開篇就以對(duì)愛情反常的表達(dá)，展現(xiàn)詩人獨(dú)特的愛情觀，讓人深思警醒。如果我們對(duì)文本外部進(jìn)行觀察，會(huì)追問詩人為何有如此反常的表達(dá)，她是在什么背景下創(chuàng)作的，其表達(dá)目的是什么？

筆者無意中把該詩作者方令孺比作《紅樓夢(mèng)》中的香菱，仔細(xì)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)她們竟有許多相似之處，一是命運(yùn)相似，都有不幸的婚姻，對(duì)情感的理解相通；二均是藝術(shù)創(chuàng)作晚，曾努力向同仁學(xué)習(xí)寫詩；三因命運(yùn)相似，情感與文風(fēng)相類。方令孺出生在安徽桐城方氏的書香世家，在方令孺的各類傳記與回憶錄中，“桐城派”至清代以提倡古文為主以來，似乎成為一種文學(xué)光環(huán)，但方令孺卻不愿談及家事。對(duì)方令孺家世的了解，意在發(fā)現(xiàn)她的文學(xué)創(chuàng)作根底與思想氣質(zhì)，雖在家中排行第九，她卻從小受嚴(yán)厲的詩書畫教育，識(shí)字讀書，很得父親賞識(shí)，父親在客廳掛女兒畫作讓賓客品評(píng)，他對(duì)文學(xué)的癡迷也影響著詩人，方令孺在散文《憶江南》中寫道：“我想到父親，就連想到那些醇雅的情景，就牽記到父親?！笨蓱z她七歲喪母，心靈自小蒙上了憂郁的陰影，母愛的缺失，使她在成長中能獨(dú)立自強(qiáng)?？梢哉f，方令孺的俊秀和文雅，才情和智慧，與家庭教育分不開。她詩歌的嚴(yán)謹(jǐn)風(fēng)格，感傷婉約的情調(diào)呈現(xiàn)出的強(qiáng)韌氣質(zhì)，均與此有關(guān)。她的詩歌創(chuàng)作少，但不會(huì)無病呻吟，寧缺毋濫。也正是在這種封建大家庭里，從小培養(yǎng)了她傳統(tǒng)倫理道德的順從性，以至于沒有像其他新式性一樣，過早逃離家庭，勇敢追求自己愛情婚姻之路，不像丁玲，蕭紅等以豐富人生體驗(yàn)，持續(xù)創(chuàng)作文學(xué)作品。當(dāng)許多女性在民主自由的呼聲中走上街頭時(shí)，方令孺還是一個(gè)閨中玉女，沉浸在詩書的夢(mèng)幻中，當(dāng)新女性在新式學(xué)校學(xué)習(xí)與創(chuàng)作時(shí)，16歲的方令孺已嫁給金陵富少陳平甫，生兒育女，尤其與丈夫在生活習(xí)慣和思想性格的差異，一直使她過著無愛的婚姻，長期不幸的家庭生活，給方令孺的性情造成了很大的壓抑。愛，在她看來，與愛神無緣。權(quán)當(dāng)作頑石，愚弄她，鄙視她?！鞍俸匣ā焙汀跋慊稹痹诖烁鼛в蟹粗S之意味了，它們虛情假意地代表著愛情婚姻的美滿，冠冕堂皇地維持著婚姻家庭的無愛之痛，縱然每日以淚洗面，流成長河又何妨？后來方令孺在新文化運(yùn)動(dòng)影響下留學(xué)國外，接受新思想，毅然離婚，但她仍然獨(dú)居，每天過著凄涼傷感的日子，悲嘆“只永遠(yuǎn)成為我夢(mèng)中的幻響，生活就這樣枯索下去？常想與其這樣還不低沉沉地埋在墓底！”即使到青島大學(xué)任教，她還是沒有走出婚姻的陰影，梁實(shí)秋的回憶道：“她相當(dāng)孤獨(dú)，除了極少數(shù)談得來的朋友以外，不喜與人來往。她經(jīng)常一襲黑色的旗袍，不施脂粉。她斗室獨(dú)居，或是一個(gè)人在外面而行的時(shí)候，永遠(yuǎn)是帶著一縷淡淡的哀愁。”直到后來侄子方瑋德和外甥宗白華介紹認(rèn)識(shí)了徐志摩及“新月派”詩人們，1929年，新月派詩歌史里，從此多了一位女詩人，她從苦悶中拿起筆嘗試創(chuàng)作，用功很深，盡管她的詩作不多，卻難能可貴。她還常到新月派“三美”理論提出者聞一多處請(qǐng)教，其癡迷程度不亞于《紅樓夢(mèng)》中的香菱，以至于有青島大學(xué)聞方之戀的傳言。不過，一旦握起了藝術(shù)之筆，內(nèi)心的凄涼與苦悶便如大河決堤，不可收拾，因而《詩一首》之第一節(jié)的氣蘊(yùn)顯得格外傷感和絕望。

二、愚碌小犢——靜穆之愛的嚴(yán)守

第二節(jié)一改第一節(jié)的憂郁基調(diào)，黑山白水的山岡赫然出現(xiàn)一匹小牛犢，使人眼前一亮。小犢可以說是方令孺的自我寫照，此時(shí)雖為人母，但還自認(rèn)為“孺子”，不僅稚氣可愛，更是有一股“初生牛犢不怕虎”的勇敢精神，盡管這種勇敢盲目而不知天高地厚，但她最終還是沖破家庭的藩籬，只身到大學(xué)任教，孤獨(dú)的內(nèi)心世界還是一片“白的世界”，乖巧純潔，天真無邪，它的世界是充滿真與善的美，《禮記·郊特牲》就說“用犢貴誠也”，意在小犢的“愛”不光是純潔無邪的，還是真誠雋永的。只有那些庸碌之人嘲笑它愚笨，孺子之牛是沉默的，她把那份愛理智地收藏，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厥刈o(hù)著內(nèi)心脆弱的尊嚴(yán)，小心翼翼地維護(hù)著愛的存在，或許正是這種朦朧與矜持的愛，才更為長久，它讓“我”這種想愛又怕愛的痛苦者更能接受。

或許這類獨(dú)特的愛的表達(dá)，比熱烈而短暫的轟轟烈烈的愛，來得更綿長溫潤。它使陷入愛河，迷失自我的熱戀中人更能看得清楚。同時(shí)“我”因?qū)η楦锌吹锰澹炊絺?，繼而告知這個(gè)白的世界：“不要說它愚碌”，這里白色的意象除了有純潔的意義之外，在方令孺的散文《信》第一部第二函可進(jìn)一步得到佐證：“一支白蠟流著淚對(duì)我，它為什么這樣擾動(dòng)我心里的凄涼?！奔词故菤g愉，在詩人眼中，也只是稍縱即逝，“粉白的花瓣……唯恐一出聲這種愉快會(huì)隨花飛去。”可見，“白色的世界”在詩人眼中，是一種飄忽不定的點(diǎn)滴傷悲或喜悅，這些性情使她欲要飛翔，卻苦于現(xiàn)實(shí)的翅膀過于沉重。

生活中的方令孺可能太過于理智。有些愛也許多些大膽嘗試，多些盲目和善意的欺騙才能和諧相處。在青島任教時(shí)，年輕而才華橫溢的詩人陳夢(mèng)家喜歡她，方令孺首次公開發(fā)表的書信體散文《信》，1930年底發(fā)表在《新月》第三卷第三期上，在《信》的題目下，陳夢(mèng)家寫了簡短的序文，正文用了《你披了文黛的衣裳還能同彼得飛》的題目，并且在陳夢(mèng)家后來的許多詩作中，希望他心愛的“文黛”能沖破一切倫理與自閉，勇敢地飛起來，與自譽(yù)彼得的詩人在一起。但他們的愛只能止乎于友情，“總不許提到‘明天’”，方令孺的經(jīng)歷與性格，使她只能在文字里享受愛的甜蜜，始終以小母親或大姐姐的身份，保持著那份愛的距離。

至于聞一多與她戀愛的傳言，從詩歌本身看，聞一多的詩《奇跡》與方令孺的《詩一首》一起發(fā)表在1931年1月出版的《詩刊》創(chuàng)刊號(hào)上，方令孺的學(xué)生裘樟松在回憶錄中說“方令孺先生對(duì)我說：‘聞一多的詩‘半啟的金扉中，一個(gè)戴著圓光的你’是寫我的?！雹趶奈谋旧峡甲C，方令孺1931年10月在《詩刊》第三期發(fā)表的詩《靈奇》最后一節(jié)寫道：“可是這靈奇的跡，靈奇的光，/在我的驚喜中我正想抱緊你，/我摸索到這黑夜，這黑夜的靜，/神怪的寒風(fēng)冷透我的胸膛?！睂?duì)比聞一多的《奇跡》，很顯然《靈奇》是對(duì)《奇跡》的回應(yīng)，盡管詩人心中渴望有愛，但她卻寧愿需要保持一定距離的愛，靜穆的愛，不希望熱烈而喪失理智的愛，毀滅了她心中守護(hù)的真誠之愛。至于這愛屬于誰，陳夢(mèng)家或聞一多？在方令孺創(chuàng)作《詩一首》之前均有過來往，詩歌本來是抒寫詩人既獨(dú)特又普遍之情感，不能絕對(duì)加以對(duì)應(yīng)。

1931年7月陳夢(mèng)家編選《新月詩選》，全部收錄了方令孺當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作《詩一首》和《靈奇》，并在《序言》中評(píng)價(jià)《詩一首》：“在此地，容我表示我的歡喜，能以在這集子中收集兩位女詩人的選作。令孺的《詩一首》是一道清幽的生命的河的流響，她是有著如此樣嚴(yán)肅的神采，這單純印象的素描，是一首不經(jīng)見的佳作。”③由此，《詩一首》從普遍情感的抒發(fā)層次上，突破了卿卿我我的小情感表達(dá)，由上一節(jié)的凄絕傷感情調(diào)轉(zhuǎn)為沉寂的思考，具有中國傳統(tǒng)靜穆之大美，提高了詩歌抒情的深廣度，在愛情觀念上，更是增添了理智的品德操守與個(gè)人意趣的率性表達(dá)，在情感與思想上，具有同時(shí)代新詩少有的詩歌品格。

三、美的追求——情感與理智的糾葛

方令孺《詩一首》作為新月派詩歌，嚴(yán)格以新月派詩歌理論來創(chuàng)作的。形式嚴(yán)整又不乏靈活。該詩結(jié)構(gòu)上分為兩節(jié)，起首以一個(gè)字引領(lǐng)，“愛”和“看”，即表明抒發(fā)的主體，又使節(jié)的分隔明晰自然。每節(jié)五行，兩節(jié)的每行字?jǐn)?shù)相等，形成“三美”中的建筑美。在音韻上，隔行押韻，如第一節(jié)每行的最尾韻：“頭、柔、流”，第二節(jié)的“犢、碌、穆”，讀起來氣韻回蕩，朗朗上口。繪畫美則表現(xiàn)在石頭、百合花、香火、長河、山岡、小犢、白的世界，等等。紅白相間，綠山白水，雖然談不上艷麗，但是色調(diào)清新淡雅，正如陳夢(mèng)家所評(píng)價(jià)的“清幽”、“嚴(yán)肅的神采”。

孫玉石在評(píng)價(jià)穆旦的《詩八首》時(shí)說：“在這個(gè)題材上的創(chuàng)作，從詩情的創(chuàng)造性，藝術(shù)結(jié)構(gòu)的完整，以至于意象的探索、情感的表述、哲理的思考等方面，都還沒有超過這首詩的?！辈慌懦龑O教授的個(gè)人偏愛，其評(píng)價(jià)是否過高，筆者不作評(píng)論，仔細(xì)對(duì)比這兩首詩，除了穆旦善用長句和相反詞匯的連綴以取得神妙意味之外，在標(biāo)題、某些意象和措辭卻有驚人的相似。如《詩八首》中“你底眼睛看見這一場火災(zāi)”、“靜靜地，我們擁抱在用言語所能照明的世界里”、“你底年齡里的小小野獸”、“我越過你大理石的理智殿堂”、“我看見你孤獨(dú)的愛情”，等等。在這些句子中，都有“石頭、火、小動(dòng)物、世界、靜”的意象，“的”字結(jié)構(gòu)的表達(dá)，在行與行之間大膽跳躍，使這兩首詩產(chǎn)生更多的歧義和多種解讀的可能性，增加詩歌的張力。

同樣關(guān)于愛情婚姻的主題，這兩首詩均有情感與理智的深邃見解，把詩歌抒情性與哲理性巧妙地融合起來，《詩八首》用八個(gè)章節(jié)來表達(dá)愛的復(fù)雜性，而《詩一首》短小精悍，意象繁復(fù)卻深刻簡潔。從創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)與才情來說，方令孺30歲才開始起步學(xué)寫新詩，與大學(xué)讀外文系，翻譯詩歌及遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷的穆旦相比，已是難能可貴了?？上КF(xiàn)代文學(xué)史中，方令孺的《詩一首》沒有受到應(yīng)有的重視。它的后現(xiàn)代品質(zhì)，也遠(yuǎn)沒有被發(fā)現(xiàn)，簡短詩句中，各種感覺、情感、理智、想象等藝術(shù)因素，以暗藏的矛盾，戲劇化發(fā)展，被愛神遺棄，對(duì)愛的恐懼與渴望，來臨卻退守等心態(tài)轉(zhuǎn)瞬即逝，詩人只是把冰山一角，以明快的意象表達(dá)出來，這些不同的復(fù)雜情感因素在短短一首詩中，分別產(chǎn)生不同的張力，彼此修正、推廣和加深，愛情與智趣在本能的熱烈情感與理性的冷峻沉思之間，既相互沖突又相互說明，使得全詩意蘊(yùn)豐富而深厚。

總之，方令孺的《詩一首》能代表新月詩派“理性節(jié)制情感”理論主張，更與后期新月派純?cè)娎砟钕辔呛?，增加了新月派詩歌鮮有的后現(xiàn)代因素。它運(yùn)用中國傳統(tǒng)的古典意象，并賦予新的寓意，使詩歌意義呈現(xiàn)多義的豐富性，在情感上既能放縱情感，以石破天驚的反常之勢(shì)扼住讀者的情感流動(dòng)，又能以理性的智趣增加詩歌相反的矛盾張力。形式上，《詩一首》嚴(yán)格遵循新月派的“三美”原則，嚴(yán)整中又靈活變化，朗讀音韻優(yōu)美，色彩清幽自然，與靜穆的情感表達(dá)交相輝映。如此，陳夢(mèng)家并非情感用事，其評(píng)價(jià)“是一首不經(jīng)見的佳作”，并不為過。

① 陳夢(mèng)家：《新月詩選》，上海新月書店1931年版，第113頁。

② 裘樟松：《方令孺先生軼事》，《點(diǎn)滴》2010年第2期，第72頁。

③ 陳夢(mèng)家：《新月詩選》，上海新月書店1931年版，第27—28頁。

[1]方令孺.信[M].北京：文化生活出版社，1945.

[2]方令孺.方令孺散文選集[M].上海：上海文藝出版社，1982.

[3]陳夢(mèng)家.告訴文黛·夢(mèng)家詩集[M].北京：中華書局，2006.

[4]楊洪勛.歷史名人在青島：特立獨(dú)行的“何仙姑”方令孺[N].半島都市報(bào)，2007—8—29.

[5]鄧明以.方令孺?zhèn)髀訹M].新文學(xué)史料，1988（1）.

[6]孫玉石.解讀穆旦的《詩八首》[M].詩探索，1996（4）.

[7]章潔思.小橋流水人家——記新月派女詩人方令孺[J].傳記文學(xué)，2003（8）.

[8]桑農(nóng).本事新詞定有無——方令孺與聞一多[J].書屋，2008（6）.

[9]夢(mèng)之儀.談方令孺的家世及出生[J].新文學(xué)史料，2010（1）.