⊙杜冉冉［齊魯師范學(xué)院， 濟(jì)南 250013］

作 者：杜冉冉，文學(xué)碩士，齊魯師范學(xué)院文學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)。

張愛(ài)玲是個(gè)奇女子，她為人處世個(gè)性鮮明，與世俗格格不入；在小說(shuō)創(chuàng)作上，她同樣勇于打破傳統(tǒng)，突破主流小說(shuō)的創(chuàng)作手法，刻意營(yíng)造作者、讀者與文本之間的距離，以一種超脫、游離的姿態(tài)來(lái)俯視事態(tài)人生，洞悉生命存在的意義與本質(zhì)，從而也與主流小說(shuō)保持著一定距離，顯示出文學(xué)創(chuàng)作的鮮明的個(gè)性特征。本文試從以下幾個(gè)角度分析她營(yíng)造審美距離的手法。

一、外聚焦敘事

張愛(ài)玲是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人，她的小說(shuō)有一個(gè)非常鮮明的特點(diǎn)：善于采用外聚焦的敘事方式，即她在小說(shuō)創(chuàng)作中關(guān)注更多的是故事中人物的外在言行，而卻極少關(guān)注人物內(nèi)心世界的描摹，她與故事中人物之間始終保持著一定的空間和心理距離，對(duì)故事中人物既不隨意發(fā)表自己的看法和見(jiàn)解，也不把自己的感情強(qiáng)加在人物身上，這樣，就避免了主體的主觀接入，從而使故事盡量客觀地、以它的本來(lái)面目呈現(xiàn)出來(lái)。因而，她留給讀者更多的是一個(gè)事不關(guān)己，冷眼旁觀的“說(shuō)書(shū)人”的印象。如《沉香屑第一爐香》：“請(qǐng)您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽(tīng)我說(shuō)一支戰(zhàn)前香港的故事。您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了?！雹佟盾岳蛳闫罚骸拔医o您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點(diǎn)。我將要說(shuō)給您聽(tīng)的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦──香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城。”②《傾城之戀》：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！……胡琴上的故事是應(yīng)當(dāng)由光艷的伶人來(lái)扮演的，長(zhǎng)長(zhǎng)的兩片紅胭脂夾住瓊瑤鼻，唱了、笑了，袖子擋住了嘴……”③——盡是事不關(guān)己的、別人的故事，張愛(ài)玲正是通過(guò)這樣一種方式游離、超脫于故事之外，站在第三者的立場(chǎng)上冷眼旁觀世態(tài)人生，輕描淡寫(xiě)，悠游不迫，這就使作者與所敘述的故事之間拉開(kāi)了一定的距離，使她在敘述故事時(shí)擁有了更加清醒、深刻的目光，故而使小說(shuō)的敘述顯得客觀冷靜，產(chǎn)生了零度敘述的效果。正如她所說(shuō)，她樂(lè)于用洋人看戲劇的眼光來(lái)看待當(dāng)下的人生，即跳脫出當(dāng)下的利害關(guān)系，于是便“有了驚訝與眩異，有了明了”④。

另外，外聚焦的敘事方式也給讀者留出了想象、闡釋和再創(chuàng)造的空間，增強(qiáng)了讀者的參與意識(shí)，故事的結(jié)論與傾向，作者也交給了讀者自己去思考，去總結(jié)，解除了讀者被迫強(qiáng)行接受結(jié)論的不情愿，由此而贏得了讀者的信任。張愛(ài)玲也試圖通過(guò)這種方式引領(lǐng)讀者游離、超脫于故事之外，從而在文本和讀者之間造成一種間離效果，使讀者可以遠(yuǎn)距離地、審美地觀照小說(shuō)里的世態(tài)人生，而不至于過(guò)度沉溺于人物的悲歡離合中，從而能夠保持一種客觀、冷靜的認(rèn)知與批判的態(tài)度。

二、意象的營(yíng)造

張愛(ài)玲敘事以客觀、冷靜見(jiàn)長(zhǎng)，不摻雜主觀的評(píng)價(jià)和議論，不動(dòng)聲色，娓娓道來(lái)，表面看似風(fēng)平浪靜，波瀾不驚，實(shí)則暗流涌動(dòng)，危機(jī)四伏。這其中一大部分原因要?dú)w結(jié)為她善于營(yíng)造意象，通過(guò)意象來(lái)暗示、象征人物的性格及心理乃至命運(yùn)，推動(dòng)故事情節(jié)的發(fā)展。美國(guó)意象派詩(shī)人龐德把詩(shī)歌中的意象定義為：“一瞬間感性和理性的復(fù)合體”⑤，反對(duì)詩(shī)歌成為“情緒的噴射器”，主張通過(guò)鮮明的形象來(lái)暗示、象征作者的感情和對(duì)世界的認(rèn)知，也就是說(shuō)，意象的營(yíng)造是情景交融、寓情于景的一種藝術(shù)手法，這種藝術(shù)手法使得作品含蓄蘊(yùn)藉，韻味無(wú)窮。意象用在小說(shuō)中，同樣會(huì)取得這樣的藝術(shù)效果。另外，作者在營(yíng)造意象的同時(shí)，也拉開(kāi)了文本和讀者的距離，讀者需要對(duì)富有暗示性和象征性的意象進(jìn)行不斷地揣摩、體會(huì)，才能理解人物的性格心理，領(lǐng)會(huì)作者的意圖，從而增加了閱讀的難度，延長(zhǎng)了閱讀的時(shí)間，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的陌生化的審美效果，與此同時(shí)，也會(huì)給讀者帶來(lái)無(wú)窮的“解碼”的快感和更深層次的生命體驗(yàn)。

如在《沉香屑 第一爐香》中的一段描寫(xiě)：“薇龍一夜也不曾合眼，才合眼便恍惚在那里試衣服，試了一件又一件，毛織品，毛茸茸的像富于挑撥性的爵士樂(lè)；厚沉沉的絲絨，像憂(yōu)郁的古典化的歌劇主題歌；柔滑的軟緞，像《藍(lán)色的多瑙河》，涼陰陰地匝著人，流遍了全身。才迷迷糊糊盹了一會(huì)，音樂(lè)調(diào)子一變，又驚醒了。樓下正奏著氣急吁吁的倫巴舞曲，薇龍不由想起壁櫥里那條紫色電光綢的長(zhǎng)裙子，跳起倫巴舞來(lái)，一踢一踢，淅瀝沙啦響?！雹拊谶@段描寫(xiě)中，作者用了通感的修辭手法，把對(duì)衣服的觸感和對(duì)音樂(lè)的聽(tīng)覺(jué)相比擬，形象貼切，語(yǔ)言形式陌生新鮮，使讀者耳目一新。細(xì)細(xì)體會(huì)，華貴的服飾和撩人的音樂(lè)是出身寒門(mén)的薇龍所沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的，她的潛意識(shí)之中對(duì)其充滿(mǎn)了熱切的渴望，然而，強(qiáng)烈的道德感又提醒她這是一種不光彩的生活，因而，她在理智上又對(duì)其充滿(mǎn)了抗拒。但當(dāng)一夜之間，這浮華的生活以一種非常強(qiáng)勢(shì)的姿態(tài)猝不及防地降臨到她的面前，觸手可及時(shí)，薇龍開(kāi)始亂了陣腳，強(qiáng)烈的誘惑與渴望幻化為一幕幕顛倒、錯(cuò)亂的夢(mèng)境，令她眼花繚亂，目眩神迷，內(nèi)心理智的防線(xiàn)開(kāi)始松動(dòng)、瓦解，終致坍塌。作者通過(guò)夢(mèng)境這一意象，巧妙地為她一生的悲劇命運(yùn)埋下了伏筆。此外，作者還在這個(gè)意象中寄寓了更深層次的哲學(xué)象征意味：浮華的生活不過(guò)是一場(chǎng)顛倒、錯(cuò)亂的夢(mèng)境，夢(mèng)醒之后，一切皆歸于空。

《金鎖記》中月亮意象：“我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。年輕的人想著三十前的月亮該是銅錢(qián)大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?！雹吣贻p人想象中的三十年應(yīng)是滄海桑田，老年人回憶中的三十年卻是如在目前，時(shí)光流走歲月更換，人世間變的只是新人換舊人，而悲歡離合依舊，月光依舊，很有些“曲終人不見(jiàn)，江上數(shù)峰青”的意境。

《傾城之戀》中首尾出現(xiàn)的胡琴聲:“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事——不問(wèn)也罷！”“胡琴”聲音憂(yōu)傷、凄愴，如泣如訴，一開(kāi)始就營(yíng)造了象征性的意境和氛圍,給全篇定下了蒼涼的基調(diào)——這蒼涼的胡琴聲仿佛來(lái)自遠(yuǎn)古時(shí)代，又仿佛存在于生命的深處,承載著世世代代人生的艱辛與無(wú)奈。愛(ài)恨情仇，悲歡離合，融在這聲音中，幽幽地在夜幕里消散了，復(fù)又在某個(gè)時(shí)刻在某個(gè)角落悠然響起，無(wú)窮無(wú)盡，綿延不絕。

三、對(duì)讀者期待視野的超越

“期待視野”是德國(guó)文學(xué)理論家姚斯接受理論中的核心概念，姚斯認(rèn)為：“一部文學(xué)作品……可以預(yù)先為讀者提示一種特殊的接受。它喚醒以往閱讀的記憶，將讀者帶入一種特定的情感態(tài)度中?！雹噙@便是“期待視野”。姚斯進(jìn)一步指出，讀者能否迅速地理解、接受作品，取決于讀者的期待視野與作品之間的審美距離。當(dāng)文本與讀者的期待視野相一致時(shí)，作品便很容易被理解和接受；而當(dāng)文本與讀者的期待視野之間拉開(kāi)一定的距離時(shí)，為了理解作品，讀者便需要對(duì)作品進(jìn)行仔細(xì)地品味、咂摸、揣測(cè)，重新調(diào)整自己的期待視野，在這個(gè)過(guò)程中讀者也獲得了更深的審美體驗(yàn)。張愛(ài)玲的小說(shuō)從主題到手法都體現(xiàn)出對(duì)讀者既定期待視野的超越，充滿(mǎn)著距離感。

從小說(shuō)主題的角度來(lái)看，張愛(ài)玲的小說(shuō)充滿(mǎn)著對(duì)親情、愛(ài)情等美好感情的消解。親情、愛(ài)情向來(lái)是古今文人墨客歌頌的對(duì)象，而張愛(ài)玲卻認(rèn)為：“生于這世上，沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的?！雹嵊H情、愛(ài)情在生活瑣碎的算計(jì)面前是那樣的蒼白無(wú)力。如對(duì)愛(ài)情的消解：《傾城之戀》中，一座城池的傾覆才能夠拯救、成全一段所謂的愛(ài)情，代價(jià)之巨大是要告訴讀者真愛(ài)之不可能；再如《封鎖》，只有在封鎖時(shí)短暫封閉的空間里，被壓抑的人性才得以復(fù)蘇，才能體會(huì)一下“戀愛(ài)著”的感覺(jué)——同樣是真愛(ài)之不可能；《留情》里米先生和敦鳳的婚姻是米先生“預(yù)先打聽(tīng)好、計(jì)畫(huà)好的，晚年可以享一點(diǎn)清福艷福，抵補(bǔ)以往的不順心”⑩。對(duì)親情的消解：《金鎖記》中曹七巧“戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒(méi)死的也送了半條命，兒子女兒恨毒了她”?；《心經(jīng)》中父親和女兒的畸形、變態(tài)的戀情；《花凋》中川娥的母親不愿拿錢(qián)為女兒治病，只因害怕暴露了自己的“私房錢(qián)”；《多少恨》中的虞老頭為了自己的浪蕩揮霍，不惜讓女兒做有錢(qián)人的妾。

另外，從小說(shuō)的表現(xiàn)手法來(lái)看，張愛(ài)玲還采用了一系列現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法，例如隱喻、悖論、反諷，等等，使其小說(shuō)呈現(xiàn)出了巨大的藝術(shù)張力。

1.隱喻。英美新批評(píng)主義認(rèn)為，隱喻應(yīng)遵循“異質(zhì)”和“遠(yuǎn)距”的原則，即本體和喻體分別來(lái)自?xún)蓚€(gè)陌生的經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域，它們之間跨度大、相似性不明顯，拉開(kāi)了讀者與已經(jīng)熟視無(wú)睹的、慣常化的現(xiàn)實(shí)之間的距離，讀者粗看起來(lái)一時(shí)難以接受，但審美過(guò)后又會(huì)給予讀者新的體驗(yàn)，這種比喻陌生化效果強(qiáng)烈，給讀者帶來(lái)的審美刺激也更大。張愛(ài)玲的小說(shuō)中很多的隱喻便遵循了“異質(zhì)”和“遠(yuǎn)距”的原則，如《鴻鸞喜》中：“新娘是銀幕上最后映出的雪白耀眼的‘完’字，而她們是精彩的下期佳片預(yù)告?！?“她的臉光整坦蕩，像一張新鋪好的床，加上了憂(yōu)愁的重壓，就像有人一屁股在床上坐下了?！?這系列比喻陌生新鮮，耐人尋味。又如《紅玫瑰與白玫瑰》開(kāi)頭的經(jīng)典比喻，“蚊子血”、“月光”、“飯粒子”、“朱砂痣”等意象與女子之間本無(wú)必然的聯(lián)系，然而在這里，它們卻共同構(gòu)成了“紅玫瑰”與“白玫瑰”的隱喻，舊式女子愛(ài)情婚姻的可悲可憐以及男人與生俱來(lái)的劣根性都在這帶有幾許調(diào)侃與戲謔的隱喻下被微妙而細(xì)膩地傳達(dá)出來(lái)。

2.反諷。反諷是指在文字表述并非說(shuō)話(huà)者真實(shí)的意圖，而恰恰與真實(shí)意圖構(gòu)成一種諷刺性的對(duì)立。如張愛(ài)玲《傾城之戀》，題目本身就是反諷,初看上去，讀者會(huì)自然聯(lián)想到轟轟烈烈，驚天地、泣鬼神的神圣愛(ài)情，而小說(shuō)實(shí)際卻是講了一段因?yàn)橄愀鄣膬A覆而無(wú)奈地茍延殘喘下去的感情，從而產(chǎn)生了極強(qiáng)的諷刺效果。《紅玫瑰與白玫瑰》中對(duì)“節(jié)烈”的解釋?zhuān)骸罢癖Ｉ镉袃蓚€(gè)女人，他說(shuō)的一個(gè)是他的紅玫瑰，一個(gè)是他的白玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻，一個(gè)是熱烈的情婦，普通人想來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的?！?節(jié)烈本指忠貞不貳的愛(ài)情，作者在這里對(duì)其充滿(mǎn)戲謔的全新詮釋也產(chǎn)生了強(qiáng)烈的諷刺效果。

3.悖論。在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，無(wú)論是環(huán)境描寫(xiě)，還是人物的性格心理描寫(xiě)，處處充滿(mǎn)了悖論與不和諧?！督疰i記》中當(dāng)曹七巧生命中最后一抹陽(yáng)光——季澤永遠(yuǎn)地離她而去時(shí)，作者這樣描寫(xiě)：“她到了窗前，揭開(kāi)了那邊上綴有小絨球的墨綠洋式窗簾，季澤正在弄堂里往外走，長(zhǎng)衫搭在臂上，晴天的風(fēng)像一群白鴿子鉆進(jìn)他的紡綢褲褂里去，哪兒都鉆到了，飄飄拍著翅子?！?——像是烈日下的冷顫，如此明媚清新的景象卻愈加分明地讓人感受到七巧內(nèi)心無(wú)比蒼涼和絕望的心境?！冻料阈?第一爐香》里，薇龍初到姑媽家所看到的景象:處處都是令人眩暈的、不調(diào)和的對(duì)照、雜糅，就連葛薇龍從玻璃門(mén)中瞥見(jiàn)的自己的影子,也是非驢非馬,一切都是那么荒誕和滑稽；《紅玫瑰與白玫瑰》里，振保在巴黎街頭遭遇的場(chǎng)景：在暑天的下午曬滿(mǎn)太陽(yáng)的長(zhǎng)街上響起的耶誕夜的耶誕詩(shī)，像是亂夢(mèng)顛倒，無(wú)聊得可笑。作者描寫(xiě)的這一系列的充滿(mǎn)著悖論的場(chǎng)景，就是要拉開(kāi)讀者和文本之間的距離，這種由悖論所造成的距離會(huì)使讀者的生活經(jīng)驗(yàn)和閱讀經(jīng)驗(yàn)相脫離，讀者初讀起來(lái)，會(huì)感覺(jué)隔膜、不適，難以接受，然而細(xì)細(xì)揣摩，便會(huì)恍然大悟，唏噓不已，發(fā)出“原來(lái)如此”的感慨。作者正是通過(guò)這種方式徹底剝掉世態(tài)人生的偽裝以使其赤裸裸地呈現(xiàn)出來(lái)。因而，在張愛(ài)玲的小說(shuō)世界里，呈現(xiàn)出了許多充滿(mǎn)著悖論而又無(wú)比真實(shí)的人生。正如她所說(shuō)：“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子。”?

4.反高潮的敘事手法。張愛(ài)玲不是像傳統(tǒng)小說(shuō)那樣遵循起因、發(fā)展、高潮的敘事方式，順理成章地契入讀者的期待視野，而是采用克制冷靜的方式處理高潮場(chǎng)面,本應(yīng)起伏跌宕的故事情節(jié)在她的筆下卻風(fēng)平浪靜，波瀾不驚，這種低調(diào)克制的手法大大降低了情節(jié)的戲劇性，目的就是留出足夠的空白，讓讀者在驚愕之余不得不去回味，反思，從而更加真實(shí)、深刻地揭示出人生的難堪與無(wú)奈?！栋肷墶防?，女主人公顧曼楨受姐姐欺騙遭遇祝鴻才的強(qiáng)暴，從此命運(yùn)發(fā)生了悲劇性的轉(zhuǎn)折，這本應(yīng)是整部小說(shuō)的高潮部分，理應(yīng)濃墨重彩地加以描述，以博取讀者的同情，然而作者卻反其道而行之，只是輕描淡寫(xiě)道：“她突然坐起身來(lái)了。有人在這間房間里了?！?——讀者仿佛是一腳踏空，進(jìn)而會(huì)恍然大悟，這才是真實(shí)的人生——苦難不過(guò)是人生再平常不過(guò)的一個(gè)組成部分，它的降臨不需要轟轟烈烈，它就潛伏在人生的某個(gè)角落，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備出擊，悄無(wú)聲息,猝不及防。張愛(ài)玲的很多小說(shuō)里都采用了反高潮的敘事手法，《傾城之戀》中的白流蘇煞費(fèi)苦心、挖空心思也沒(méi)能讓范柳原娶她,最后卻是香港的陷落陰差陽(yáng)錯(cuò)地成全了她；《五四遺事》里，羅與密斯范歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦所追求來(lái)的新式的婚姻得到的卻是舊式婚姻的結(jié)局。一切似乎都不合常理，卻又盡在情理之中。張愛(ài)玲正是通過(guò)這一方式，剝?nèi)ナ缿B(tài)人生的虛偽，要求讀者拿出足夠的勇氣直面人生的尷尬，使小說(shuō)更具有耐人尋味的深層意味。

①⑥ 張愛(ài)玲：《沉香屑 第一爐香》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第247頁(yè)，第264頁(yè)。

② 張愛(ài)玲：《茉莉香片》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第222頁(yè)。

③ 張愛(ài)玲：《傾城之戀》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第176頁(yè)。

④ 張愛(ài)玲：《洋人看京戲及其他》，《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第6頁(yè)。

⑤ [美]龐德：《回顧》，上海譯文出版社1987年版，第108頁(yè)。

⑦?? 張愛(ài)玲：《金鎖記》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第126頁(yè)，第174頁(yè)，第151頁(yè)。

⑧ [德]姚斯：《審美經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)解釋學(xué)》，顧建光等譯，上海譯文出版社1997年版，第2頁(yè)。

⑨⑩ 張愛(ài)玲：《留情》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第24頁(yè)，第5頁(yè)。

?? 張愛(ài)玲：《鴻鸞禧》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第27頁(yè)，第28頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《紅玫瑰與白玫瑰》，《張愛(ài)玲集：傾城之戀》，北京十月文藝出版社2006年版，第41頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《天才夢(mèng)》，《流言》，北京十月文藝出版社2009年版，第3頁(yè)。

? 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲集：半生緣》，北京十月文藝出版社2006年版，第213頁(yè)。