⊙鐘瑞雪［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 138000］

村上春樹(shù)是日本著名的小說(shuō)家，二十九歲開(kāi)始寫作，他的第一部作品《且聽(tīng)風(fēng)吟》即獲得日本群像新人獎(jiǎng)，1987年第五部長(zhǎng)篇小說(shuō)《挪威的森林》在日本暢銷四百萬(wàn)冊(cè)，他的作品不僅在本國(guó)受到極大歡迎，同時(shí)也風(fēng)靡亞洲乃至世界，廣泛引起“村上現(xiàn)象”。作品展現(xiàn)了其寫作風(fēng)格深受歐美作家影響的輕盈基調(diào)，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，他被稱作第一個(gè)純正的“二戰(zhàn)后時(shí)期作家”，并譽(yù)為日本1980年代的文學(xué)旗手。村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)是很多學(xué)者研究的熱點(diǎn)，在這里我想談?wù)勊亩唐≌f(shuō)，他的短篇也不乏許多優(yōu)秀之作，他以平淡、不動(dòng)聲色的筆調(diào)，優(yōu)美并富有哲理的文字?jǐn)⒄f(shuō)著發(fā)生在生活中的離奇事件，營(yíng)造了一種獨(dú)特、具有感染力的氛圍，他寫出了現(xiàn)實(shí)世界的我們，讓我們感覺(jué)親切熟悉，他在真與幻的世界里展現(xiàn)了他的個(gè)性、特點(diǎn)以及關(guān)懷。

一、娓娓道來(lái)的方式

我非常喜歡村上春樹(shù)的寫作風(fēng)格，自由隨和，輕盈舒暢，口吻輕松平靜、自然清新。讓讀者跟著作者的思想順理成章地走下去，不游離于主人公的內(nèi)心世界，也絕不窺探他人的內(nèi)心，只是牽引著讀者聚焦于主人公的所思所想，把我們帶入了主人公的生活，去感受他們的感受。看他的文章就像聽(tīng)一個(gè)人在講故事，就像身在其中，他娓娓道來(lái)，似乎是坐在你的對(duì)面講述故事。村上春樹(shù)說(shuō)：“我寫作時(shí)，總有一種想把自己的悄悄話講給某處的一位朋友聽(tīng)的心情。”小說(shuō)主題往往蘊(yùn)含著深刻的涵義，行文卻不疏遠(yuǎn)。他的文章是真正關(guān)心人、表現(xiàn)人的，他描述生活中的小事，主人公往往是普通人，讓讀者很容易接近人物的心理。例如他的《哈納萊伊彎》，文中描述了一位彈鋼琴極為出色卻命運(yùn)多舛的母親“幸”：她的丈夫因?yàn)槲舅涝诹藙e的女人的房間里，她的兒子在哈納萊伊彎沖浪時(shí)遭大鯊魚襲擊死了。兒子死了以后，她每年都在兒子去世那天的前幾日去哈納萊伊彎，看著別人沖浪，想象著兒子沖浪時(shí)的情景。有一次遇見(jiàn)兩個(gè)青年，他們也是沖浪手，她給了他們很多幫助。一日，兩個(gè)青年和“幸”說(shuō)起看見(jiàn)一個(gè)單腿沖浪手在偷偷看著他們，“幸”由此到處打聽(tīng)，從早到晚在哈納萊伊彎沙灘上來(lái)回走，也沒(méi)有見(jiàn)到兒子的影子。

就是這樣平常冷靜的敘述，把讀者帶入“幸”的世界，體味“幸”的痛苦與悲傷，在閱讀中自然流露出對(duì)“幸”的同情。這篇小說(shuō)真切地關(guān)心人的生存狀態(tài)，關(guān)心人的命運(yùn)，村上闡述了人與人的關(guān)系，對(duì)人生的領(lǐng)悟?！靶摇痹庥隽颂嗟目部溃鎸?duì)丈夫的背叛，她沉默地回到日本，面對(duì)喪子的消息，她平靜地料理后事。一切都進(jìn)行得很平淡，是“幸”真的不悲傷嗎？不是的，是因?yàn)樗?jīng)歷的苦痛和孤獨(dú)太多了，對(duì)一切都看淡了，對(duì)生命也有了一種感悟，更多的是堅(jiān)定和淡泊。村上訴說(shuō)著，傾聽(tīng)著，讓我們從中或多或少地產(chǎn)生共鳴，從而獲得人生的感悟?！霸诖迳洗簶?shù)的小說(shuō)中,訴說(shuō)和傾聽(tīng)變成了宿命式的生存欲望、存在的需要,傾聽(tīng)別人以證明感受自身的存在,而訴說(shuō)傳達(dá)的則是自身的某一部分的存在?！贝迳线€經(jīng)常運(yùn)用日常生活中的道具構(gòu)成娓娓道來(lái)故事的一小部分，即使是情節(jié)比較神奇的文章，也用日常生活用品來(lái)體現(xiàn)其作品的真實(shí)，如酒吧、啤酒、咖啡、名牌等，它們是人與人關(guān)系的象征,是村上春樹(shù)對(duì)人類生活的關(guān)懷的體現(xiàn)。

二、沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾

村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)很多都是現(xiàn)實(shí)與虛幻相結(jié)合的，讀罷文章，他卻沒(méi)有給我們一個(gè)交待，這個(gè)故事到底是怎么回事，結(jié)果到底是什么樣的——他的結(jié)尾是沒(méi)有結(jié)尾的結(jié)尾，他不會(huì)把所有事情都告訴你，好像這個(gè)故事剛剛開(kāi)始一樣。這種敘事方式給讀者留下了思考的空間，雖然不是一個(gè)完整的故事，但給人意猶未盡的感覺(jué)，這可能和村上描寫的生活小片段有關(guān)。像《出租車上的吸血鬼》，故事主人公說(shuō)“壞事往往是一塊兒趕來(lái)的”，坐上了出租車后，司機(jī)直接地引出了吸血鬼的話題，具有神奇色彩，既虛幻又讓人不得不信以為真，經(jīng)過(guò)一系列地談話后，主人公將出租車這一“事實(shí)”接受下來(lái)，并轉(zhuǎn)告沒(méi)碰上的女孩要小心那輛出租車。就這樣，故事結(jié)束了，那個(gè)出租車司機(jī)是吸血鬼究竟是不是事實(shí)，最后村上春樹(shù)也沒(méi)有給我們揭曉。吸血鬼究竟有多少，傷不傷害人也無(wú)從知曉。現(xiàn)實(shí)與虛幻的結(jié)合，讓人感覺(jué)這個(gè)故事雖然沒(méi)有固定的結(jié)尾，卻是充滿神秘感的。

再如《遇到百分之百的女孩》，主人公遇到了自己認(rèn)定的女孩，也就是最適合自己的女孩，而最后只是擦肩而過(guò)，什么也沒(méi)說(shuō)，主人公很后悔。接著作者又講了一個(gè)少男少女的故事，兩人擦肩而過(guò)，確定彼此是自己百分之百的那個(gè)人，他們聊了很久，卻相約下一次擦肩而過(guò)就結(jié)婚，于是經(jīng)歷了生活的種種坎坷，失憶后重新生活的他們?cè)俅蜗嘤觯瑓s早已沒(méi)有了當(dāng)年情感的記憶，結(jié)果擦肩而過(guò)，永遠(yuǎn)消失。這個(gè)故事也充滿了虛幻，卻是我們生活中可能遇到的，結(jié)尾處“是的，我本該這樣和她搭話”，看似是有了一個(gè)結(jié)尾，然而，我們能夠確定主人公真的沒(méi)和那個(gè)女孩搭話嗎？也許他們?cè)?jīng)也像那對(duì)少男少女一樣，也許他們聊過(guò)、生活過(guò)，最后卻沒(méi)有在一起，究竟是什么樣的情節(jié)？引起了我們很多的想象。這些結(jié)尾本就是虛幻的，讓我們懷疑這個(gè)故事的真實(shí)性，但是我們又不得不承認(rèn)這些事情是可能存在的，由此作者給我們留下了很多疑問(wèn)，也引領(lǐng)我們?nèi)ニ伎?，去思索人生?/p>

三、獨(dú)特的比喻

讀過(guò)村上春樹(shù)小說(shuō)的人都知道，他非常喜歡運(yùn)用比喻來(lái)解釋他所描繪的事物，或者是他當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。他的比喻是比較獨(dú)特的，并不是像一般的把云彩比成雪花那種，他用比喻是跟著自己的感覺(jué)走，想到哪里就寫哪里，想到什么就寫什么，體現(xiàn)了他對(duì)生活仔細(xì)地觀察和對(duì)生活的愛(ài)。林少華寫道:“一般說(shuō)來(lái),比喻是把兩個(gè)類似或相關(guān)的事物連在一起,而村上的比喻則好多一反常規(guī)，硬是把基本毫不相干的東西連接起來(lái)?！庇械谋扔鞲竞翢o(wú)關(guān)系，但是當(dāng)你看到這個(gè)比喻再結(jié)合他所描述的東西，就能想象出來(lái)，雖然平靜，但是很形象。如“沒(méi)了剛才的沉默那種令人窒息的密度”，這里他把沉默比喻成了物理中實(shí)在的物體，具有密度，讓人立刻感覺(jué)到空氣快要窒息了，再如：“那時(shí)她的眼神看上去仿佛黎明時(shí)分浮在遠(yuǎn)方天際的銀白色的月，隨著一聲報(bào)曉鳥(niǎo)鳴而顫抖的癟平癟平的富有暗示意味的月?！边@個(gè)比喻簡(jiǎn)直是精妙，把眼神比喻成月，是朦朧的美還是不知何處的迷茫？把當(dāng)時(shí)的情景寫得極其富有韻味。

還有在《品川猴》中寫道，“嫉妒心這東西，就像腫瘤一樣，在我們不知曉的地方任意發(fā)生，并且沒(méi)來(lái)由地、肆無(wú)忌憚地迅速擴(kuò)展下去。即使知曉也無(wú)法阻止。幸福的人不生腫瘤、不幸的人易生腫瘤，這種情況是不存在的。二者同一回事?！边@個(gè)比喻簡(jiǎn)直精妙至極，作者把嫉妒心形象地比喻成現(xiàn)實(shí)生活中會(huì)發(fā)生在人類身上的腫瘤，二者一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有，作者卻把它們聯(lián)系在了一起，我們讀起來(lái)，確實(shí)是這么一回事，讓人無(wú)法辯駁。作者就是用這樣日常的事物，讓人產(chǎn)生強(qiáng)烈的生活感、真實(shí)感，表現(xiàn)了其對(duì)人性的思索和關(guān)懷。

四、孤獨(dú)的蘊(yùn)義

村上春樹(shù)是對(duì)后現(xiàn)代主義特點(diǎn)表現(xiàn)得很明顯的一個(gè)作家，后現(xiàn)代主義特點(diǎn)：高情感，以人為本，自由化、個(gè)性化、散漫化，矛盾性，復(fù)雜性、而這些特點(diǎn)往往體現(xiàn)出一個(gè)情感：孤獨(dú)——它被村上春樹(shù)表現(xiàn)得淋漓盡致。

在《天天移動(dòng)的腎形石》中，父親一開(kāi)始就和淳平說(shuō)，“男人一生遇上的人當(dāng)中，真正有意義的女人只有三個(gè)”，于是淳平在生活中一直遵循這個(gè)模式，考慮要將哪個(gè)女人是真正有意義的，可以列入這三個(gè)女人中，直到他與貴理惠的相遇，他和她的相處推動(dòng)了淳平對(duì)《天天移動(dòng)的腎形石》寫作的繼續(xù)，文中寫一個(gè)女醫(yī)生在桌子上發(fā)現(xiàn)腎形石，無(wú)論把它放在哪里，即便是扔到海里，第二天都會(huì)出現(xiàn)在它的桌子上，慢慢地女醫(yī)生放棄了身邊所有的事情，單單把目光聚集在腎形石上，可是有一天腎形石沒(méi)有出現(xiàn)，無(wú)論怎樣找都找不到。就像作者與貴理惠，她離開(kāi)了他，再也不給他機(jī)會(huì)找到，最終在廣播中聽(tīng)到了她的聲音。這個(gè)是故事里的故事，敘述方式很有個(gè)性，寫作也很自由，也體現(xiàn)了其矛盾性。

村上春樹(shù)是家中的獨(dú)子。他自幼就習(xí)慣了獨(dú)處，他這種孤獨(dú)的心境體現(xiàn)在小說(shuō)之中,他在描述主人公時(shí)，基本上都不提到其父母和親人，似乎就是他們自己在生活，像《哈納萊伊彎》中的“幸”，生活在自己的世界里，所以說(shuō)主人公自己就是一個(gè)孤獨(dú)的例證。

五、總 結(jié)

由上述可知，村上春樹(shù)的短篇小說(shuō)也是很精彩的，其中的主題、敘述方式等都值得駐足觀賞，他的小說(shuō)比較通俗易懂，他在真與幻的世界里體現(xiàn)生活、體現(xiàn)對(duì)人的關(guān)懷，富有個(gè)性和情感，我們?cè)谶@些故事中領(lǐng)略的不僅僅是那親切的敘述，還能引發(fā)心靈上的觸動(dòng)，在思索主人公命運(yùn)的同時(shí)，我們也自覺(jué)不自覺(jué)地思考了自己的人生。

[1]林少華.村上春樹(shù)的小說(shuō)世界及其藝術(shù)魅力[A].村上春樹(shù).去中國(guó)的小船[C].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2002.[2]付昌玲.村上春樹(shù)短篇小說(shuō)的敘事策略[J].西北師大學(xué)報(bào)，2011，（09）.

[3][日]村上春樹(shù).遇到百分之百的女孩[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社，2006.

[4][日]村上春樹(shù).電視人[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社，2002.

[5][日]村上春樹(shù)著.東京奇譚集[M].林少華譯.上海：上海譯文出版社，2006.