⊙李欣穎［天津師范大學(xué)國(guó)際教育交流學(xué)院， 天津 300074］

作 者：李欣穎，博士在讀，天津師范大學(xué)國(guó)際教育交流學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

1912年徐枕亞（1889—1937）的《玉梨魂》在《民權(quán)報(bào)》上隔日連載，以情節(jié)纏綿、文辭麗婉而震撼文壇，影響甚大，隨后被改變成電影、話劇等多種藝術(shù)形式，魯迅母親亦甚愛(ài)此書(shū)。在近代出版業(yè)還相當(dāng)簡(jiǎn)陋條件下，這部書(shū)居然被翻版幾十次，銷數(shù)十萬(wàn)冊(cè)，成為民初鴛鴦蝴蝶派的代表之作。鴛鴦蝴蝶派作家也推徐枕亞為“言情鼻祖”。

小說(shuō)采用駢文，夾雜大量詩(shī)詞，中國(guó)古典小說(shuō)色彩明顯。浪漫寫(xiě)情之風(fēng)上承《牡丹亭》《恨?！?，下啟郁達(dá)夫等作家。同時(shí)也不難看出其深受西方文學(xué)，特別是翻譯文學(xué)的影響。林紓所譯的法國(guó)小仲馬《巴黎茶花女遺事》在1848年出版，對(duì)其時(shí)中國(guó)小說(shuō)家的寫(xiě)作產(chǎn)生了巨大影響。嚴(yán)復(fù)有詩(shī)贊曰：“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸?！笨梢韵胍?jiàn)晚清文學(xué)青年對(duì)西洋文學(xué)的閱讀與接受狀況。夏志清提出：“晚清小說(shuō)家看了西洋小說(shuō)的譯本后，多少有興趣試用新技巧，《玉梨魂》是第一本讓人提得出證據(jù)，說(shuō)明是受到歐洲作品影響的中國(guó)小說(shuō)。”①徐枕亞在《玉梨魂》中自比為“東方仲馬”，可見(jiàn)他對(duì)小仲馬《巴黎茶花女遺事》思想上的認(rèn)同與追隨。

一

《玉梨魂》與《巴黎茶花女遺事》的相似之處甚多，都有其明顯的自傳色彩。1847年，二十四歲的小仲馬獲得巴黎名妓瑪麗·杜普萊西的生活史料。有人考證：1844年9月，小仲馬和杜普萊西結(jié)識(shí)于巴黎，并建立了相親相愛(ài)的關(guān)系，后來(lái)關(guān)系破裂，小仲馬重返巴黎時(shí)，杜普菜西已經(jīng)香消玉殞。②小說(shuō)《玉梨魂》也并非完全杜撰的香艷古書(shū)，也有作者身世的影子。關(guān)于徐枕亞個(gè)人的生平及創(chuàng)作背景，相關(guān)資料顯示“此書(shū)內(nèi)容是他第一次結(jié)婚以前一段遭遇的小說(shuō)化。他從師范學(xué)校畢業(yè)后，到無(wú)錫附近一個(gè)小村子當(dāng)小學(xué)教員；他寄居蔡府，也擔(dān)任蔡老先生孫子的家庭教師。那孩子的母親是寡婦，徐枕亞痛苦地愛(ài)上她。這段戀愛(ài)顯然在他離開(kāi)教職時(shí)即告終結(jié)”③。而作者徐枕亞在寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，也似乎并不回避，甚至有點(diǎn)自爆身世的意味。不僅人物設(shè)置上頗有相似之處，而且似乎有意留下蛛絲馬跡，任憑讀者去猜想。如第七章《獨(dú)醉》，夢(mèng)霞醉意方酣，詩(shī)情遂動(dòng)，擊桌而歌，自憐身世一段中道：“爾生二十有三載，世間百憂萬(wàn)憤何一不備罹?！睌⑹稣呓枘兄魅斯诮淮似淠挲g；而現(xiàn)實(shí)生活中，1921年徐枕亞發(fā)表《玉》時(shí)也正是三十二歲。如同時(shí)代許多其他小說(shuō)一樣，作品存在著濃重的自序傳色彩。敘述者、男主人公何夢(mèng)霞、作者徐枕亞、甚至“期待讀者”的距離是如此貼近，難怪小說(shuō)能引起強(qiáng)烈的社會(huì)影響。小說(shuō)讀者之一，清末狀元?jiǎng)⒋毫嘏畠簞浞f，在北京讀了《玉梨魂》和徐枕亞悼念亡妻詞，便由醉心作品而欽慕作者，由通信到見(jiàn)面，幾經(jīng)周折，終于從狀元府第走出，做了這位賣文為生小說(shuō)家的續(xù)弦夫人。

這兩部都帶有一定自序傳性質(zhì)，并且敘述人都幾乎是刻意地強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性?！栋屠璨杌ㄅz事》敘述者在小說(shuō)開(kāi)頭強(qiáng)調(diào)過(guò)作品所敘述的故事的真實(shí)性，開(kāi)篇即明確地告訴讀者，除女主人公外，故事中的人物都還健在。④《玉梨魂》敘述人不時(shí)表明實(shí)錄態(tài)度，末尾更是用石癡的書(shū)信來(lái)證實(shí)故事的真實(shí)可信。

《巴黎茶花女遺事》講的是巴黎一個(gè)年輕人與妓女之間曲折動(dòng)人的愛(ài)情，《玉梨魂》則是年輕寡婦與家庭教師間委曲纏綿的情感，兩者都為當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境所不容而最終以失敗、死亡告終。兩個(gè)女主人公皆因情而病，郁郁而終，且都得了咳血而死的肺病。她們雖個(gè)性完全不同，馬克敢愛(ài)敢恨，梨娘心思縝密，但她們都有強(qiáng)烈的自我犧牲精神，為了心愛(ài)之人而甘愿放棄自己的幸福，一個(gè)放浪形骸，一個(gè)自戕自虐，最終都香消玉殞，留下肝腸寸斷的男主人公。

二

“小仲馬的小說(shuō)則主要是為中國(guó)人講述了一個(gè)哀艷動(dòng)人的故事，晚清文人所再三贊嘆的，是‘茶花女’而不是《茶花女》。難怪直到1911年，還有人感嘆‘中國(guó)能有東方亞猛，復(fù)有東方茶花女，獨(dú)無(wú)東方小仲馬’；眾多學(xué)步者實(shí)際上是在模仿茶花女的故事，而不是《茶花女》的敘事技巧。”⑤《玉梨魂》也不例外，它雖與《巴黎茶花女遺事》同為以第一人稱取實(shí)錄態(tài)度敘述人“他人”故事，但在敘述方式上并不盡相同，也產(chǎn)生了不同的審美效果。

《巴黎茶花女遺事》的小說(shuō)翻譯者林紓對(duì)西方小說(shuō)中第一人稱敘事還不熟悉，將原本虛構(gòu)的小說(shuō)敘述人確指為小說(shuō)作者本人，帶有明顯的時(shí)代色彩。以“小仲馬曰”作為正文開(kāi)頭，接著轉(zhuǎn)而由男主人公亞猛以“余”的口吻進(jìn)行敘述，故事主要在男主人公對(duì)自己故事的追述和“小仲馬”的傾聽(tīng)中進(jìn)行。敘述中亞猛成了限制視角的敘述人，無(wú)法預(yù)知事態(tài)發(fā)展，并且自己深陷其中，“小仲馬”則更對(duì)將要發(fā)生的故事一無(wú)所知。文本由女主人公的遺產(chǎn)拍賣開(kāi)始，點(diǎn)明了女主人公妓女的社會(huì)身份，傳奇的身世和悲慘的結(jié)局，不僅清楚交待了人物的最終命運(yùn)，且無(wú)疑勾起了讀者的閱讀興趣。整個(gè)敘述恰似一個(gè)先交待謎底，再加以解釋的過(guò)程。隨著敘述展開(kāi)，讀者獵奇之心漸漸被感動(dòng)之心取代。女主人公被演繹成一個(gè)內(nèi)心善良，敢愛(ài)敢恨而又命運(yùn)多舛的多情女子，引得讀者為之一掬同情之淚。小說(shuō)最后一章“余”重新成為故事開(kāi)始時(shí)的敘述人。其中第一人稱敘述者“余”講起陪亞猛去馬克的墳上憑吊，并訪問(wèn)了亞猛家，亦說(shuō)明寫(xiě)故事的動(dòng)機(jī)。訴說(shuō)者和傾聽(tīng)者重疊身份的敘事方法在中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)中較為少見(jiàn)。

《玉梨魂》模仿《巴黎茶花女遺事》，采用類似手法。敘述者也是“余”，并以“記者”自稱，不同在于小說(shuō)前二十六章敘述者采取全知視角，穿插日記、書(shū)信而成，在結(jié)尾處敘述者才跳出來(lái)交待了整個(gè)小說(shuō)取材于留學(xué)日本的朋友石癡寄給他的書(shū)稿。后來(lái)“余”又在偶然的機(jī)會(huì)中獲得了故事主人公何夢(mèng)霞珍藏的與白梨影來(lái)往詩(shī)詞，以及筠倩日記，“余”最后又同石癡去何夢(mèng)霞和白梨影愛(ài)情悲劇發(fā)生的地方尋訪遺跡，由此組成完整故事。細(xì)讀文本不難看出《玉》存在著敘述權(quán)威由強(qiáng)轉(zhuǎn)弱的過(guò)程。小說(shuō)開(kāi)頭《葬花》《夜哭》兩章可以算作楔子，模仿《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花的情節(jié)，由此引出故事，且對(duì)梨影、筠倩兩個(gè)女主人公的命運(yùn)起到了暗示的作用。文中寫(xiě)道：“窗外梨花一株，傍墻玉立，艷籠殘?jiān)隆爸蠹偕绞?，則更有辛夷一株，輕苞初坼，紅艷欲燒……至墻東之梨花，遙遙相對(duì)，彼則黯然而泣，此則嫣然而笑?！笨此凭拔锩鑼?xiě)，實(shí)則指向小說(shuō)人物性格特征、身世命運(yùn)，接著寫(xiě)出夢(mèng)霞對(duì)“已殘之梨花”的鐘情，對(duì)“方開(kāi)之辛夷”的忘情，也指向著人物的感情關(guān)系。兩位女主人公尚未出場(chǎng)，人物關(guān)系也還沒(méi)有打開(kāi)，而敘述者就已預(yù)知并暗示了故事情節(jié)發(fā)展，具有較強(qiáng)的敘述權(quán)威。但隨著故事展開(kāi)，敘述人由開(kāi)始全知全能發(fā)展為在男女主人公之間游移不定，到文章結(jié)束甚至轉(zhuǎn)變成為同讀者一樣在悶葫蘆中的限制視角，結(jié)尾處的敘述者與開(kāi)頭那個(gè)全知全能的敘述者判若兩人。

不難看出《巴黎茶花女遺事》對(duì)《玉梨魂》在敘述手法和文體風(fēng)格上的影響，閱讀作品不難感受到兩者的閱讀感受不盡相同。前者使讀者為兩人真摯的愛(ài)情祝福，更為男女主人公間的誤會(huì)而扼腕嘆息；后者則更多感受到的是一個(gè)欲愛(ài)不能、欲罷不行的哀情故事，主人公更多地掙扎于情感與道德之間，以至最后郁郁而終，作品帶有焦慮、壓抑甚至略帶病態(tài)的色彩。不同的閱讀效果，除了情節(jié)上安排使然外，敘述人、敘述方式的差別也是不容忽視的。

三

在敘述結(jié)構(gòu)方面，《巴黎茶花女遺事》由女主人公的遺產(chǎn)拍賣開(kāi)始，點(diǎn)明了女主人公妓女的社會(huì)身份，傳奇的身世和悲慘的結(jié)局，不僅清楚地交待了人物的最終命運(yùn)，而且無(wú)疑勾起了讀者的閱讀興趣。整個(gè)敘述恰似一個(gè)先交待謎底，再加以解釋的過(guò)程。讀者隨著故事的展開(kāi)被敘述的力量所征服，獵奇的心理漸漸被感動(dòng)之心所取代。社會(huì)角色是妓女的女主人公被演繹成一個(gè)內(nèi)心善良，敢愛(ài)敢恨而又命運(yùn)多舛的多情女子，引得讀者為之一掬同情之淚。

《玉梨魂》楔子中采取了倒敘手法，增加了懸念，也使得作品籠罩上感傷色彩。以后小說(shuō)的順時(shí)敘述，展開(kāi)故事情節(jié)。至結(jié)尾時(shí)突然筆鋒一轉(zhuǎn)，拉出筠倩日記，跳過(guò)半年多的時(shí)間，從中可以看出《巴黎茶花女遺事》的影子。開(kāi)篇楔子中也以梨花、辛夷兩種花來(lái)暗示后文中兩位女主人公及她們的命運(yùn)。接著敘述者在前28章均采取全知全能的敘述視角。只有敘述人自己清楚地知道故事發(fā)展和人物命運(yùn)，而讀者和人物卻還一無(wú)所知，這是與《巴黎茶花女遺事》在敘述上的不同之處?！队窭婊辍纷髡咚坪醪⒉辉缚桃獾刈非笸獠壳楣?jié)的曲折發(fā)展，而更善于通過(guò)兩人往來(lái)書(shū)信、詩(shī)文，描繪主人公心理變化起伏跌宕，細(xì)致地展現(xiàn)了男女情愛(ài)的內(nèi)心世界，表現(xiàn)出人物心理的矛盾與掙扎。

《玉梨魂》結(jié)尾設(shè)計(jì)類似于傳統(tǒng)章回小說(shuō)“后記”，這也可將之看做是作者為強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“真實(shí)性”而對(duì)讀者做出的暗示。敘事者而兼評(píng)點(diǎn)家的身份使得作者能夠自由出入小說(shuō)內(nèi)外，形成一種帶有“元小說(shuō)”意味。第29章與第30章敘事者跳出原先的小說(shuō)世界，講述這部小說(shuō)的來(lái)由，并補(bǔ)述小說(shuō)人物的結(jié)局。這兩章中敘述者一改前面全知全能的敘述觀點(diǎn)而變?yōu)榈谝蝗朔Q的限制視角，交待整個(gè)小說(shuō)乃夢(mèng)霞朋友石癡所賜之手稿，自己只是忠實(shí)的記錄者，而他個(gè)人帶著對(duì)梨娘已逝而茍活于世的夢(mèng)霞的不滿，及對(duì)筠倩命運(yùn)的好奇展開(kāi)敘述，敘述者從而變成了一個(gè)曾經(jīng)在場(chǎng)的證人。作品也隨著敘述者的解惑而收?qǐng)?。全?shū)在夢(mèng)霞遺稿“癡情此日惲難懺，恐一枕梨云夢(mèng)易殘”的嘆息聲中結(jié)束。敘事者雖然似是而非地跳出原先的小說(shuō)世界，但他向讀者證明的不是虛構(gòu)得不可當(dāng)真，反而證明虛構(gòu)的有憑有據(jù)，因而把讀者帶入更深層的虛構(gòu)迷陣之中。

《玉梨魂》當(dāng)敘述者與秦石癡一起重游故地，物是人非，院中梨樹(shù)、辛夷均已枯萎，房?jī)?nèi)更是塵埃滿地，玻璃破碎，所剩無(wú)幾，只發(fā)現(xiàn)遺失在地上的兩首詞，秋光驚眼，舊恨猶長(zhǎng)，凄涼幻滅之情不以言表?！栋屠璨杌ㄅz事》中也寫(xiě)道馬克死后“余”與亞猛一起探訪朋友，尋訪馬克墓地，拜訪亞猛父親，但比較而言，《玉梨魂》在篇幅和敘述方面有了很大發(fā)展，作者將其作為多方面的挽歌來(lái)處理。

總之，兩者不同的敘述方式給讀者帶來(lái)了不同的閱讀體驗(yàn)，如果說(shuō)《巴黎茶花女遺事》是一場(chǎng)大膽的愛(ài)與死的西方悲劇，那么《玉梨魂》則更像一首婉曲的中國(guó)式的斷腸之詞。《玉梨魂》作者認(rèn)同于人物“發(fā)乎情，止乎禮”高潔的道德，特別是結(jié)尾處的故事，使得小說(shuō)更增加了感傷言情風(fēng)格。

① 夏志清：《〈玉梨魂〉新論》，《明報(bào)月刊》1985年第9期，第11頁(yè)。

② 王忠樣：《真切的人生悲劇,崇高的藝術(shù)品格——評(píng)小說(shuō)〈茶花女〉》，《法國(guó)研究》1983年2月。

③ 夏志清：《〈玉梨魂〉新論》，《臺(tái)灣·香港·海外學(xué)者論中國(guó)近代小說(shuō)》，百花洲文藝出版社1991年版，第351頁(yè)。

④ “今余所記述中人之事，為時(shí)未久，特先以筆墨渲染，使人人均悉事系紀(jì)實(shí)。雖屬中最關(guān)系之人，不幸夭死，而余人咸在，可資作證。”選自《中國(guó)近代文學(xué)大系（1840—1919）翻譯文學(xué)集》，第140頁(yè)。

⑤ 陳平原：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的起點(diǎn)——清末民初小說(shuō)研究》，北京大學(xué)出版社2005年版，第57頁(yè)。

[1]王繼權(quán)，周榕芳選編.臺(tái)灣·香港·海外學(xué)者論中國(guó)近代小說(shuō)[M].南昌：百花洲文藝出版社，1991.

[2]裴笑維主編.近代文學(xué)研究[M].北京：北京出版社，2003.

[3][美]王德威著，宋偉杰譯.被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2005.