⊙劉廣濤[聊城大學(xué)文學(xué)院， 山東 聊城 252059]

作 者：劉廣濤，文學(xué)博士，聊城大學(xué)文學(xué)院教授，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

在海子的詩(shī)歌創(chuàng)作中，《抱著白虎走過海洋》①是一首獨(dú)特的抒情詩(shī)杰作。這首詩(shī)在排列形式上極為整飭，而在內(nèi)容方面則具有較大的可闡釋空間，這固然給讀者留下了發(fā)揮想象力的余地，但同時(shí)也給他們的閱讀帶來一定障礙，從而造成對(duì)這首詩(shī)歌的“誤讀”或曲解。海子的詩(shī)歌《抱著白虎走過海洋》為何撲朔迷離？怎樣把握這首詩(shī)的主旨和意象？這些疑問就成為擺在海子詩(shī)歌愛好者面前的現(xiàn)實(shí)問題。

一、一首撲朔迷離的詩(shī)歌

熱愛海子詩(shī)歌的人都熟知海子寫于1986年的詩(shī)歌《抱著白虎走過海洋》，許多讀者甚至能夠背誦如流。早在1987年由黃亦兵專為北京大學(xué)首屆文學(xué)藝術(shù)節(jié)編輯的《風(fēng)眼》專集中，編發(fā)了海子的兩首詩(shī)，其中一首就是《抱著白虎走過海洋》。后來眾多海子詩(shī)歌選本如人民文學(xué)出版社的《海子的詩(shī)》《中國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人選集·海子》以及北京大學(xué)出版社的《20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)作品選·詩(shī)歌卷》（學(xué)府選本）等，大都收錄了這首詩(shī)歌。盡管成千上萬的讀者喜歡閱讀它，為數(shù)不少的評(píng)論家經(jīng)常提及它、引用它，然而關(guān)于這首詩(shī)的主旨和意象卻很少有人深入探討。網(wǎng)絡(luò)上對(duì)這首詩(shī)歌的討論眾說紛紜，莫衷一是。一種觀點(diǎn)認(rèn)為，這首詩(shī)充滿深?yuàn)W的形而上學(xué)哲思意味，“把母親和白虎放置在一起，神圣驚懼之美，超越于滄海之上，跨越了故鄉(xiāng)、跨越了生與死，也跨越了天和地。仿佛整個(gè)自然都驚懼于這樣時(shí)刻?！绷硪环N觀點(diǎn)認(rèn)為，海子創(chuàng)作時(shí)，并沒有成熟的構(gòu)思，而是激情涌現(xiàn)，提筆寫了出來。網(wǎng)絡(luò)上的“伊湖水”就認(rèn)為，“傾向于宏偉的母親／抱著白虎走過海洋”，使人感受到一種義無反顧的激情；人的一生，有這么一個(gè)時(shí)刻，不得不拋棄自己最珍愛的一切，像這位母親一樣，拋開所有牽掛，決絕地“抱著白虎走過海洋”?！耙梁闭J(rèn)為，海子寫這首詩(shī)歌是憑感覺，讀者讀的時(shí)候也要跟著感覺走。為簡(jiǎn)便起見，不妨把前者概括為形而上學(xué)的“哲思派”，后者則為依靠感覺的“激情派”。如果說“哲思派”過于深?yuàn)W，有玄虛之疑，那么“激情派”的太過隨意的感覺，也同樣令人難以把握。二位評(píng)論者對(duì)這首詩(shī)歌的言說使海子的這首詩(shī)更加撲朔迷離。

二、“白虎”種種及詩(shī)中“寓意”

《抱著白虎走過海洋》這首詩(shī)共有七個(gè)詩(shī)段，其中四個(gè)詩(shī)段均以“抱著白虎走過海洋”作為結(jié)句。加上標(biāo)題，“抱著白虎走過海洋”五次出現(xiàn)在整首詩(shī)歌中，這一詩(shī)句無疑是通篇詩(shī)歌的主題詩(shī)句。因此，對(duì)這一主題詩(shī)句的理解與闡釋將是把握整首詩(shī)歌的關(guān)鍵所在。主題詩(shī)句中的“白虎”，給讀者的閱讀及想象帶來許多障礙，也使得整首詩(shī)歌變得撲朔迷離起來。由于對(duì)“白虎”一詞的隔膜與“誤讀”，每每導(dǎo)致對(duì)詩(shī)歌主旨的曲解或“誤讀”。這樣“白虎”一詞就成為解讀這首詩(shī)歌時(shí)關(guān)鍵中的關(guān)鍵。究竟何謂“白虎”？這里稍加梳理。

（1）中國(guó)古代傳說中的“白虎”。在中國(guó)古代傳說中，道教將“青龍”、“白虎”、“朱雀”、“玄武”四種動(dòng)物稱作“圣獸”，分別代表東西南北四個(gè)方位。與東方“青龍”相提并論的是西方“白虎”。四種“圣獸”合稱“四象”，作為護(hù)衛(wèi)之神，以壯威儀。在星宿方面，“白虎”是二十八星宿之中西方七宿的總稱，是西方的代表②。帶迷信色彩的“十二主星宿歌訣”則稱：“白虎兇神當(dāng)堂坐，流年必然有災(zāi)禍，不現(xiàn)內(nèi)孝現(xiàn)外孝，否則流血難躲過?！泵耖g俗語則有“喪門白虎”、“退財(cái)白虎”、禍藏“白虎心”之說③。既然是傳說，包含一些含混不清的說法，在所難免。

（2）動(dòng)物學(xué)意義上的“白虎”。在白色動(dòng)物中，“白虎”是最為珍貴的動(dòng)物。作為孟加拉虎的白色變種，“白虎”原產(chǎn)于我國(guó)云南、緬甸、印度、孟加拉等地?！鞍谆ⅰ辈皇怯捎谌狈ι匦纬傻陌谆w，而是因?yàn)榛蛲蛔兯a(chǎn)生的變異，經(jīng)過長(zhǎng)期的自然選擇，形成了這種奇異的毛色。野生“白虎”已經(jīng)滅絕，現(xiàn)存“白虎”均為人工繁殖。古代有一種傳說，當(dāng)一只虎滿五百歲時(shí)，其毛色會(huì)變成白色，所以“白虎”就成了一種神物的代表。

（3）少數(shù)民族圖騰意義上的“白虎”?！鞍谆ⅰ笔峭良易鍢O為崇拜的廩君魂靈的化身，也是土家族的族徽和標(biāo)志。由于土家族崇虎敬虎，不僅許多地方立廟祭祀，更有許多土家人的神龕上供有“白虎”神位。土家族小孩穿的鞋稱“虎頭鞋”，戴的叫“虎頭帽”，大人還常于小孩眉心間畫一“王”字，以期望長(zhǎng)大后成為有出息的虎的傳人。

（4）方言俗語意義上的“白虎”。中國(guó)民間方言俗語中的“白虎”，通常指陰戶無毛的女性?！吨袊?guó)性科學(xué)百科全書》收有“白虎與青龍”條：“陰毛闕如，謂無毛癥。女性患無毛癥，民間俗稱‘白虎’。”顯然，這個(gè)意義上的“白虎”與海子的詩(shī)歌毫無聯(lián)系。值得我們注意的是，安徽等地的民間俗語中“白虎”的“白”讀“bó”，意思是指某人什么都不懂——笨，方言則有：白（bó）虎蛋。在淮北，“白虎蛋”則指愛侃大山，胡說八道的人。海子的故鄉(xiāng)安慶懷寧縣屬于淮南，在淮南話中，“白虎蛋”通常指“調(diào)皮搗蛋的孩子”。在我國(guó)民間，父母往往以某個(gè)賤名稱呼自己的孩子，目的是使孩子能夠平安成人④。因此，那些聽起來不雅的稱呼，恰恰反映了父母對(duì)孩子的一份特殊的關(guān)愛?！靶”康啊薄ⅰ罢{(diào)皮蛋”、“白虎蛋”、“搗蛋鬼”等稱呼，常常被大人們用在最心愛的孩子身上。

通過上述對(duì)“白虎”一詞的梳理，我們知道其義項(xiàng)相當(dāng)繁雜，在不同的領(lǐng)域代表不同的意思。如果每個(gè)讀者基于自己對(duì)“白虎”一詞的認(rèn)識(shí)，去理解海子的詩(shī)歌《抱著白虎走過海洋》，那么就難免各持己見，莫衷一是。種種對(duì)于“白虎”的“誤讀”，使這首詩(shī)所要表現(xiàn)的主題撲朔迷離，甚至縹緲得有些不食人間煙火。那么，這首詩(shī)歌中的“白虎”究竟指代什么呢？需要從“抱著白虎走過海洋”這一主題詩(shī)句分析入手。

在這首詩(shī)中，“走過海洋”的是母親，她所“懷抱”的，絕非一只“白色”的“老虎”，也不可能是與“青龍”相對(duì)的“白虎”。這首詩(shī)中的“白虎”，當(dāng)是星體意義上的“白虎星”。中國(guó)古人認(rèn)為，地上的人和天上星有對(duì)應(yīng)關(guān)系，所謂“天上一顆星，地上一口丁”之說，在民間普遍流行。詩(shī)中“母親”所“懷抱”“白虎”，即是她的“孩子”。讀者要特別注意“抱”這個(gè)詞：“抱”就是“懷”，“懷”者，母親“懷孕”孩子也——為避免過于直白，海子用“抱”代替了“懷”。那么，“抱著白虎走過海洋”，也就是“母親”“懷著孩子”“走過海洋”。海子為何把“母親”懷上的“孩子”比作“白虎星”呢？因?yàn)槊恳淮螒言泻⒆?，分娩時(shí)時(shí)都可能給母親帶來生命危險(xiǎn)，所謂孩子的生日，實(shí)為母親的難日?！鞍谆⑿恰弊鳛樾窍蠹宜f的一種兇星，往往給人間帶來血光之災(zāi)，于是，海子便把母親所懷的“孩子”比作“白虎星”，也即“白虎”。海子的老家懷寧查灣村有個(gè)說法，“頭胎的男孩”命硬，既和家族中其他人犯克，又將親屬的精氣獨(dú)聚一身。⑤

另外，從淮南方言俗語的視角看，這首詩(shī)中“母親”所“懷抱”的“白（bó）虎”，當(dāng)是淮南俗語中的“白（bó）虎蛋”，也即“調(diào)皮搗蛋的孩子”?？傊Ｗ舆@首詩(shī)歌中“白虎”當(dāng)指母親所孕育的“孩子”。“白虎”這個(gè)意象不具視覺效果，只是“孩子”的代稱而已。

確定了“白虎”一詞的寓意之后，我們就可以初步判定，《抱著白虎走過海洋》這首詩(shī)是獻(xiàn)給母親的，是一首歌頌?zāi)赣H“生兒育女”偉大功績(jī)的“母愛之歌”。

三、赤子心中的母愛

《抱著白虎走過海洋》這首詩(shī)是怎樣歌頌?zāi)笎鄣?？這需要我們仔細(xì)品味。母親走過怎樣的“海洋”呢？詩(shī)中的“海洋”這一意象，并非大自然意義上的海洋，當(dāng)是喻指生活的“苦海重洋”，詩(shī)人與佛教中以“苦海”喻人生的比喻不謀而合。這首詩(shī)中“傾向于宏偉的母親”、“傾向于故鄉(xiāng)的母親”、“傾向于太陽的母親”、“傾向于死亡的母親”這四個(gè)關(guān)鍵詩(shī)句分散詩(shī)中，較為費(fèi)解，我們不妨稍稍置后，先從第二詩(shī)段著手分析。“陸地上有堂屋五間／一只病床臥于故鄉(xiāng)”，可以有兩種理解：其一，故鄉(xiāng)的“堂屋”里有“一只病床”，母親常常躺在病床上；其二，“陸地上”的“堂屋”如同“一只病床臥于故鄉(xiāng)”，母親經(jīng)常躺在貧窮故鄉(xiāng)的病床上。第四詩(shī)段“扶病而出的兒子們／開門望見了血太陽”，在邏輯上與第二詩(shī)段緊密相連的，這兩句詩(shī)當(dāng)是寫孩子們的出世。為何“扶病而出”呢？這里有詩(shī)人海子對(duì)母子關(guān)系的深刻認(rèn)識(shí)。在《生日頌》⑥中，海子寫道：“在生日里我們要歌唱母親／她們把我們領(lǐng)到這個(gè)不幸的人世／在這個(gè)世界上／只有她們無限地?zé)釔壑覀儯驗(yàn)槲覀兪撬囊徊糠帧?。孩子是母親身上的肉，是母親的一部分，這是海子對(duì)母子關(guān)系的體認(rèn)。那么，既然母親有病在身，孩子們的降生也就是“扶病而出”——這當(dāng)是詩(shī)人強(qiáng)烈而真摯的感情抒發(fā)，與遺傳學(xué)并無聯(lián)系?！伴_門望見了血太陽”這句詩(shī)比喻的是孩子們的在血光之中臨盆降生，來到一個(gè)新鮮的世界。這時(shí)再回想詩(shī)句中的“病床”，其意義逐漸明朗：母親分娩時(shí)不但有疼痛，還要流血，慢慢等傷口愈合，從某種意義上說，一次分娩也不亞于患一場(chǎng)大病。“左邊的侍女是生命／右邊的侍女是死亡”在邏輯上承接著孩子們的出生，寫的是母親在生育孩子時(shí)的生命危險(xiǎn)。掌管生命的侍女與掌管死亡的侍女陪伴在母親左右，這時(shí)候的母親實(shí)際上處于生與死的邊緣。海子在《生日頌》中寫道：“在這個(gè)夜晚我們必須回到生日／回到我們的誕生之日／甚至回到母親的腹中”。孩子的生日，往往就是母親的受難之日，因此，海子認(rèn)為“在生日里我們要歌唱母親”，甚至“回到母親的腹中”重新體驗(yàn)生命，感受溫暖的母愛，認(rèn)識(shí)母親的偉大。從海子的詩(shī)句中，我們可以認(rèn)識(shí)到海子尊敬母親、孝敬母親的那顆赤子之心，對(duì)于海子寫出的“母親是一個(gè)偉大的名字／母親是我詩(shī)歌中唯一的主人”這樣的詩(shī)句，也就不難理解。

在弄清這首詩(shī)歌的基本構(gòu)思及立意之后，該詩(shī)中“傾向于宏偉的母親”、“傾向于故鄉(xiāng)的母親”、“傾向于太陽的母親”、“傾向于死亡的母親”這四句詩(shī)便可得到比較合理的解釋。這四句詩(shī)的每一句下面都緊接著主題詩(shī)句“抱著白虎走過海洋”，可以說這四句詩(shī)是對(duì)母親生兒育女、走向衰老的具體描摹，逐步烘托和強(qiáng)化了“抱著白虎走過海洋”的母親形象?！昂陚ァ?、“故鄉(xiāng)”、“太陽”、“死亡”四個(gè)關(guān)鍵詞中，“宏偉”不僅喻指母親妊娠后形體的宏大，也贊美母親精神的偉大；“故鄉(xiāng)”一詞在詩(shī)中緊接上句“一只病床臥于故鄉(xiāng)”。這里“故鄉(xiāng)”實(shí)際指故鄉(xiāng)的“病床”，傾向“故鄉(xiāng)”也就是傾向生養(yǎng)孩子的“產(chǎn)床”——20世紀(jì)中國(guó)農(nóng)村的“產(chǎn)床”絕大多數(shù)不設(shè)在醫(yī)院，而是“臥于故鄉(xiāng)”。四個(gè)關(guān)鍵詞中，“太陽”一詞承接上句的“開門望見了血太陽”，指的是“血太陽”，這一意象是海子天才般想象的結(jié)晶：它包含著希望、新生、光明，同時(shí)也隱含苦難、危險(xiǎn)、犧牲。在詩(shī)中“血太陽”關(guān)涉到母與子雙方，“病床”上的母親勇敢地迎接它，而新生的嬰兒則“開門望見”。四個(gè)關(guān)鍵詞中，“死亡”一詞是赤裸裸的，海子并未使用比喻或象征，但這個(gè)詞卻極具震撼力?！皟A向于死亡”，一方面寫出了母親迎接新生嬰兒時(shí)的臨危不懼和視死如歸；另一方面也可以理解為，母親日漸衰老、逐漸走近人生暮年，而死神就在不遠(yuǎn)的前方，讀者似乎可以猜測(cè)詩(shī)人心中萬般無奈的焦慮和遺恨?！皟A向于死亡的母親／抱著白虎走過海洋”，是詩(shī)歌的最后一段，也是整首詩(shī)歌的高潮。在人生的苦海重洋中，走向死神的母親，依然懷抱著自己的“白虎”。不管人生多么艱難，這個(gè)“走過海洋”的母親，對(duì)于自己的孩子永遠(yuǎn)不棄不離，疼愛有加，她至死都懷抱著屬于自己血肉的“白虎”，這樣的母親何其宏偉，何其崇高！現(xiàn)實(shí)生活中，海子就擁有一位如此偉大的母親——操采菊。在海子離開故鄉(xiāng)之前，母親用目光注視著兒子的成長(zhǎng)；離開故鄉(xiāng)之后，母親是守候在村口等待海子回家的一個(gè)路標(biāo)；在海子棄世之后，母親經(jīng)常為海子掃墓并含淚擺上祭品，這位母親不愧為“抱著白虎走過海洋”的宏偉而神圣的母親！

綜上所述，這首詩(shī)是海子以赤子之心詠唱的一曲母愛頌歌。該詩(shī)歌之所以撲朔迷離，主要原因在于人們對(duì)海子使用的“白虎”一詞容易產(chǎn)生誤解，從而造成對(duì)通篇詩(shī)歌的“誤讀”；其次，該詩(shī)在結(jié)構(gòu)上跳躍式的詩(shī)節(jié)排列，也在某種程度上給讀者帶來一定的閱讀障礙，從而致使該詩(shī)主旨似乎玄虛深?yuàn)W，難以把握。一旦讀者克服上述閱讀障礙，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首詩(shī)寫得莊嚴(yán)而華美，深刻而悲壯，具有某種刀劈斧砍的藝術(shù)力度。詩(shī)歌中那位“抱著白虎走過海洋”的母親形象，將永遠(yuǎn)留在讀者心中。

① 西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第143頁(yè)。

② 稱之為“白虎”不是因它是白色，而是源于“五行說”——西方在五行中屬金，是白色的。

③ “白虎”也屬于殺伐之神，古代的“虎符”、“白虎堂”都包含某種軍事意味。

④ 據(jù)迷信說法，閻王爺無法從生死簿上找到那些賤名，孩子得以避免夭折。

⑤ 海子母親生下海子之前，曾有兩個(gè)女兒相繼夭折，第一個(gè)女兒在2歲的時(shí)候因病而去，第二個(gè)女兒呱呱落地只在人間逗留了幾十個(gè)小時(shí)。這樣，海子本人往往就以母親“頭胎的男孩”自居。

⑥ 海子的抒情詩(shī)《生日頌（或生日祝酒詞）》是寫給友人孫理波的生日頌詩(shī)，收在西川編《海子詩(shī)全集》（作家出版社2009年版，第1137頁(yè)）散佚作品中，這是首次公之于世。

[1]西川編.海子詩(shī)全集[M].北京：作家出版社，2009.

[2]王從仁.白虎[M].上海：學(xué)林出版社，2002.

[3]汪玢玲.中國(guó)虎文化[M].北京：中華書局，2007.

[4]崔衛(wèi)平編.不死的海子[M].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，1999.

[5]燎原.海子評(píng)傳[M].海口：南海出版社，2001.

[6]余徐剛.海子傳[M].南京：江蘇文藝出版社，2004.

附： 抱著白虎走過海洋

傾向于宏偉的母親

抱著白虎走過海洋

陸地上有堂屋五間

一只病床臥于故鄉(xiāng)

傾向于故鄉(xiāng)的母親

抱著白虎走過海洋

扶病而出的兒子們

開門望見了血太陽

傾向于太陽的母親

抱著白虎走過海洋

左邊的侍女是生命

右邊的侍女是死亡

傾向于死亡的母親

抱著白虎走過海洋

1986