◆ 魯 釗

二月河不是哪咤，生下來(lái)可迎風(fēng)就長(zhǎng)，無(wú)所不能。二月河出生落地的第一聲并非是歌聲，也是常人無(wú)異的呱呱啼哭。人類(lèi)社會(huì)是世代相繼的傳承，文學(xué)藝術(shù)是薪火相傳的接力，二月河當(dāng)然也要拜師求教，而且有很多位老師。

從小學(xué)、初中到高中，期間各留級(jí)一次，二月河的老師比同學(xué)“要多”一些。其師中最知名、最曲折、最為人稱道、最受二月河敬重的，當(dāng)然是紅學(xué)研究泰斗，原《紅夢(mèng)樓學(xué)刊》主編、中國(guó)藝術(shù)研究院副院長(zhǎng)、中國(guó)文字博物館館長(zhǎng)、紅學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)、著名文學(xué)家馮其庸教授。

緣契相值，非偶然也。上世紀(jì)八十年代初，二月河潛心研究紅學(xué)，滿懷希望論文一篇篇寄出，卻是泥牛入海，年輕氣盛的二月河就寫(xiě)了一篇火藥味十足的“聲討信”，按《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》常務(wù)副主編的名字“馮其庸”寄去，沒(méi)想到竟然受馮重視，找稿審讀，慧眼識(shí)珠，旋即回信，以最快速度把二月河的論文刊登在《紅樓夢(mèng)學(xué)刊》上，又調(diào)查了解他的讀書(shū)研究情況，發(fā)現(xiàn)這是一塊璞玉，很是滿意和賞識(shí)，收為門(mén)下，還吸收他為全國(guó)紅學(xué)會(huì)會(huì)員，不久，又推薦他成為河南省最年輕的紅學(xué)會(huì)理事，且邀請(qǐng)他參加了1982年10月在上海召開(kāi)的全國(guó)《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)研討會(huì)。

就是在那次會(huì)議上，學(xué)者由《紅樓夢(mèng)》談到康熙，感嘆如此文治武功雄才大略的杰出政治家，居然還沒(méi)有一部像樣的寫(xiě)他的文學(xué)作品。二月河由此生發(fā)了寫(xiě)康熙的念頭，馮其庸聞?dòng)嵰恢标P(guān)注、支持和鼓勵(lì)著二月河創(chuàng)作。

馮其庸教授慧眼識(shí)人，非常喜愛(ài)二月河這個(gè)年輕人身上的朝氣、勇氣、生氣、銳氣和虎氣，不遺余力地扶持點(diǎn)化他。二月河在創(chuàng)作過(guò)程中，遇到什么困難、苦悶和疑惑，都愿意向可親可敬的馮老傾訴，馮老為他找資料，出主意，釋疑解惑，排除干擾，一步一步實(shí)實(shí)在在地幫著，盡己所能，無(wú)所保留。二月河說(shuō)，“沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，怕寫(xiě)不好。”馮老說(shuō)，“誰(shuí)生下來(lái)就會(huì)走路？你只有寫(xiě)出來(lái)才能知道行不行啊。”二月河剛寫(xiě)《康熙大帝》，寫(xiě)了一段時(shí)間，有人說(shuō)“康熙大帝”本身就講不通，“大帝”是個(gè)外來(lái)詞。他深受打擊，很是苦惱。馮老鼓勁說(shuō)，“不要受別人影響，不要打亂自己的思路，寫(xiě)出來(lái)不行再改嘛，有什么了不起！”二月河信心大增。后來(lái)他寫(xiě)到30萬(wàn)字的時(shí)候，又寫(xiě)不下去了，他希望馮老幫助看看稿子。那時(shí)他們還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是通過(guò)書(shū)信往來(lái)交換意見(jiàn)。馮老正好帶研究生到河南調(diào)查，由鄭州，到洛陽(yáng)，專(zhuān)門(mén)繞道南陽(yáng)。在二月河的斗室，一杯清茶氤氳，馮老認(rèn)真地審看了稿子，高興得不得了，一拍大腿，高度評(píng)價(jià)：“解放，你寫(xiě)得非常好，比我想象的要好得多，現(xiàn)在很多社會(huì)上有名的作家也比不上你，就按照計(jì)劃寫(xiě)下去，成功在望?！倍潞勇?tīng)馮老這么一說(shuō)，又恢復(fù)壯志雄心，心情與先前大不一樣。最后他寫(xiě)成了四卷，準(zhǔn)備出版時(shí)，馮老又打電話推薦出版社。書(shū)出后，馮老還從北京委托幾個(gè)朋友，為尚無(wú)名氣的二月河做支持和宣傳。

際會(huì)因緣，踵行其化。志氣英爽的二月河卓苦讀寫(xiě)，一部部作品接踵而來(lái)，一發(fā)而不可收，迅速紅遍海內(nèi)外。

馮其庸的道化德性令二月河欽服，無(wú)論成名前還是成名后，二月河恂恂然執(zhí)弟子禮甚恭，每隔段時(shí)間，或者逢年過(guò)節(jié)，都要懷著感恩的心，給馮教授打個(gè)電話，問(wèn)聲安好，這才覺(jué)得心神俱寧。那年，二月河攜女凌曉到北京拜訪馮老，小凌曉恭恭敬敬地鞠躬：“爺爺好！”二月河認(rèn)真糾正：“是該叫‘師爺好’！”敬重情態(tài)溢于言表。

世網(wǎng)塵纓，安可羈絆。近些年，二月河作為黨代表和全國(guó)人大代表，要參與行政，經(jīng)略國(guó)是，每年都多次到京，無(wú)論是開(kāi)會(huì)或者講學(xué)，高官可以不訪，長(zhǎng)城可以不游，朋友可以不聚，一事不可不做，那就是無(wú)一例外都要親自到馮老宅院拜訪問(wèn)安。馮師母及馮老本人患疾，二月河都要寄錢(qián)，表示慰問(wèn)和祝愿，期望他們的身體早日好轉(zhuǎn)。

我出版具有二月河傳記性質(zhì)的散文隨筆集《直面“皇叔”二月河》時(shí)，為了拉大旗作虎皮，來(lái)到“皇叔”芝蘭之室，惴惴不安地懇請(qǐng)叔叔幫我聯(lián)系通融一下，向師爺爺馮老求字，以便用到書(shū)上，增光添彩。叔叔明白來(lái)意后，堅(jiān)決明確地拒絕了我的要求，認(rèn)真而深情地對(duì)我解釋道：“你師爺近90高齡，身體不好，眼睛更不行，我很擔(dān)心，我尚不敢要字，你就斷了念想，我不擾，也不能由你去擾?！毖栽~切切，感情殷殷，我雖未如愿，卻對(duì)叔叔對(duì)馮老的愛(ài)護(hù)敬重深受感動(dòng)。

二月河行事低調(diào)，不愿擔(dān)任社會(huì)職務(wù)，心離“大家”遠(yuǎn)，視“那紙糊的名號(hào)和榮耀算什么！”但是，二月河諸多“名號(hào)”堅(jiān)辭了，卻有一個(gè)如孫悟空的金箍咒圈牢長(zhǎng)頭頂，始終不敢取下，就是“南陽(yáng)市紅學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)”頭銜，而且經(jīng)常聚會(huì)，有會(huì)必臨，臨會(huì)必言，有言必新，南陽(yáng)市紅學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)得風(fēng)生水起，活動(dòng)從未間斷，論文頻頻發(fā)表，集子接連出版，聲譽(yù)日隆。作為一介小城市的紅學(xué)會(huì)，能夠出此成績(jī)，全國(guó)罕見(jiàn)。當(dāng)然這是南陽(yáng)紅學(xué)愛(ài)好研究者的眾手推力，不可否認(rèn)，要靠二月河這桿“虎皮作大旗”，此旗獵獵，背后仰仗的是馮其庸教授、張慶善會(huì)長(zhǎng)的威儀。

馮其庸門(mén)下濟(jì)濟(jì)多士，唯二月河與其交際最成佳話，名播大千?，F(xiàn)在許多人摸著此一訣竅，要讓二月河辦什么，譬如邀請(qǐng)其出外訪學(xué)或是出席會(huì)議，若二月河有推擋的意味，就可以通過(guò)馮老“曲線救國(guó)”，因?yàn)樵诙潞有闹?，“馮先生的話是不能不考慮的，且是要認(rèn)真考慮?！?/p>

有其師，幸哉！

有其徒，樂(lè)哉！