□ 格日勒其木格·黑鶴
這是二十四節(jié)氣的開始,是始發(fā)站。是誰(shuí)第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了這樣的一個(gè)節(jié)氣。立,一切由此開始,生命,愿望,想法,將破敗的冬天拋在后面。
長(zhǎng)期以來(lái),我一直認(rèn)為節(jié)氣更多的時(shí)候僅僅是屬于長(zhǎng)江以南的地區(qū),而北方,一切更加簡(jiǎn)單而明確,春、夏、秋、冬,劃分整齊,簡(jiǎn)潔明朗。
在早晨,穿越房間的風(fēng)已經(jīng)失去掠奪溫暖的力量。
越過(guò)微雪覆蓋的田野,不遠(yuǎn)的村莊上空有溫暖的炊煙升起,村莊滿足而寧?kù)o,似乎仍然沉睡在安詳?shù)囊怪猩形辞逍?。?duì)于鄉(xiāng)村中的人們,這個(gè)季節(jié)是一年中最悠閑的日子。
空氣中有一種幾乎不可覺(jué)察的淡淡觸感,那是一種緩慢的消融,一種寒冷面對(duì)某種潛移默化力量的悄然妥協(xié),一種我們并不清楚的力量在那里。已經(jīng)肆虐整個(gè)冬天的寒冷正在放棄自己的統(tǒng)轄,向即將到來(lái)的另一個(gè)季節(jié)交付自己的權(quán)力。
此時(shí),大量的旅客滯留在火車站,在這個(gè)農(nóng)業(yè)人口占到大多數(shù)的國(guó)家里,眾多農(nóng)民的子孫在奔波了一年之后,仍然迫切地希望回到自己的家中,回到屬于自己的土地上。
雨水這一天我在路上,剛剛從大興安嶺的群山中出來(lái),急著回家。
從理論上講,雨水,這個(gè)節(jié)氣僅僅適合長(zhǎng)江以南的地區(qū),二十四節(jié)氣的歷法應(yīng)該也是從那里開始的。所以,對(duì)于我所處的北方,雨水似乎只是一個(gè)概念上的詞語(yǔ),天空有雨飄落,還需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間。
不過(guò),當(dāng)我凌晨下火車時(shí),地面上倒是蓋著一層薄薄的清雪,拋出外表,內(nèi)容是一樣的,雪,也是降水的一種。
感覺(jué)空氣中有些東西在變化。與前段時(shí)間相比,溫度有所升高,空氣中有泥土悄然消融的味道,一種感覺(jué),被凝凍的一切正在慢慢釋散出來(lái)。
春天要來(lái)了。
溫暖,一件抓絨衣在外面已經(jīng)不再感覺(jué)到寒冷。
上午9∶30。
為了與上一個(gè)節(jié)氣進(jìn)行對(duì)比,我不得不調(diào)出上次雨水的圖片,與15天前相比,此時(shí)田野中的積雪已經(jīng)消融殆盡,如果沒(méi)有大的降雪,相信在下一個(gè)節(jié)氣到來(lái)的時(shí)候,恐怕想再看到雪就要等到明年了。
這個(gè)節(jié)氣,在長(zhǎng)江以南應(yīng)該意味著雷動(dòng)之中驚醒一些藏身地穴中的蛇、蛙之類的兩棲動(dòng)物。但在北方,一切尚在沉睡,所謂綠意盎然的春天,距離尚遠(yuǎn),還是一個(gè)尚在準(zhǔn)備期間的萌芽。
不過(guò),某種一直未知的禁錮突然消失了,所有的生物擁有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。在不經(jīng)意間掠奪人類意志的陽(yáng)光中,充滿了一種讓人暖洋洋的對(duì)世界充滿信心的氣息,生命的浮動(dòng),鳥兒在樹叢間打鬧,除了窗外的麻雀、樓頂?shù)镍澴樱踔羶芍幌铲o也在草地上空盤旋嬉鬧。已經(jīng)在我窗下住了不知道是第幾代的麻雀夫婦開始回到陽(yáng)臺(tái)上,查看我窗下的那個(gè)燕巢,它們?cè)跍?zhǔn)備哺育下一代了。
這是一個(gè)快樂(lè)的季節(jié),這些動(dòng)物應(yīng)該擁有快樂(lè)的權(quán)力。
在這個(gè)節(jié)氣到來(lái)之前,北方經(jīng)歷了一段異?;靵y的天氣變化。
在落了細(xì)小如霧的雨滴之后,氣溫突然升高,夜晚在晴朗的星空下,溫暖的微風(fēng)拂過(guò)樹枝,那些經(jīng)歷了整個(gè)冬天的枯干樹枝突然擁有了柔韌的質(zhì)地。
我以為樹已經(jīng)開始準(zhǔn)備抽枝發(fā)芽。但顯然一切都是假象,一股迅猛的冷空氣從西伯利亞如期而來(lái)。寒冷是不可避免的,這是北方,北方的春天必須有北方應(yīng)有的樣子。于是,重新回復(fù)到干爽清冷的天氣。中間降了兩次小雨加雪。
春分這一天,所有的雪都在融化,泥土變得濕潤(rùn),冬天在大地上最后的印跡——那些斑駁的積雪,已經(jīng)蕩然無(wú)存。
中午領(lǐng)著狗出去,在陽(yáng)光下它們僅僅跑了一會(huì)兒就開始熱得伸出舌頭喘息,天氣確實(shí)暖和了。
雨生百谷,在這個(gè)節(jié)氣的日子里,確實(shí)落了一點(diǎn)點(diǎn)的雨,為終日刮著干風(fēng)的天空帶來(lái)了些許的濕潤(rùn)。
溫度逐漸上升,這些天很忙,今天為了拍照片出來(lái)時(shí),突然看到樹已經(jīng)變綠,抽出新芽,而地面上有萌生出的小草。
遠(yuǎn)方的田野、樹木都覆蓋著略顯朦朧的淡淡綠色。
“草色遙看近卻無(wú)”,就是這樣的概念吧。
附近的農(nóng)民已經(jīng)開始耕地,濕潤(rùn)而松散的泥土帶著冬天雪水浸潤(rùn)過(guò)的氣息袒露出來(lái)。
一個(gè)算命先生從田間道路上匆匆而過(guò),他在尋找一個(gè)為別人解讀命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
這是連日陰雨之后最燦爛的天氣,從清晨開始陽(yáng)光就呈現(xiàn)出已經(jīng)令人有些淡忘的夏日的強(qiáng)烈。
記憶里的夏天就是這樣的。樹已經(jīng)完成了抽葉這個(gè)最初的過(guò)程,此時(shí)所有的葉片正在伸展、生長(zhǎng),綠色已經(jīng)呈現(xiàn)出一種更深沉的質(zhì)地。
因?yàn)樽蛱靹倓偮溥^(guò)雨,田地中的泥土濕潤(rùn)而愈顯黝黑,這是肥沃的土地。所有的種子正在這土地中從睡夢(mèng)中醒來(lái),悄然萌動(dòng),相信在下一個(gè)節(jié)氣到來(lái)的時(shí)候,種子應(yīng)該已經(jīng)破土發(fā)芽了。
村莊經(jīng)過(guò)數(shù)日雨水的洗刷,顯得明亮而寧?kù)o。
夏日即將到來(lái)。
所有的黑暗都太明亮了。
今天是全國(guó)為四川汶川地震罹難者哀悼的最后一天,到目前,已經(jīng)有超過(guò)4萬(wàn)人在這場(chǎng)可怕的災(zāi)難中失去生命,而且這個(gè)數(shù)字還在不斷地上升。
天災(zāi)流年,大地僅僅是顫抖了一下,人類就感到如此的回天無(wú)力。
有些事情永遠(yuǎn)地改變了,有些孩子再也回不了家,有些孩子再也見不到他們的媽媽。
連日的陰雨,有幾天夜晚的溫度竟然陡降到零度,打完球走出球館不得不將帽服裹緊,恍然以為深秋季節(jié)又到了。
還好,在芒種的前一天,天氣開始轉(zhuǎn)好,久違的陽(yáng)光終于竭力透過(guò)云層,在大地上留下斑駁的光斑。
天空略顯灰藍(lán),我想,在經(jīng)歷近半個(gè)月之久的陰天后,重新呈現(xiàn)蔚藍(lán)色的天空,恐怕需要一個(gè)緩沖的時(shí)間吧。
陽(yáng)光。從來(lái)沒(méi)有意識(shí)到自己如此喜愛(ài)陽(yáng)光,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光出現(xiàn)時(shí),我?guī)缀跏怯行@訝地看著它所帶來(lái)的變化,數(shù)日雨水已經(jīng)洗去草地上和樹木上的塵土,在陽(yáng)光下一切都顯現(xiàn)出一種嶄新的變化。
田地里的幼苗已經(jīng)破土,陰冷的天氣里它們的生長(zhǎng)幾近停滯,現(xiàn)在正愜意而貪婪地享受陽(yáng)光,然后還是生長(zhǎng)。