◆ 周 惟

在老鷹樂(lè)隊(duì)1994年那場(chǎng)著名的演唱會(huì)上，喬·沃爾什領(lǐng)唱了《Pretty Maids All In A Row》這首歌，當(dāng)滑棒帶來(lái)的空靈、滄桑的吉他聲響起，當(dāng)管弦樂(lè)如潮水一層層地漫上來(lái)，當(dāng)樂(lè)隊(duì)成員的合唱越來(lái)越高亢激昂，我必須不斷地提醒自己，才能避免熱淚一次次地涌上眼眶。我不懂英文，不知道歌里唱的什么，但我理所當(dāng)然地就認(rèn)定，這是一首唱給過(guò)去時(shí)光的歌，甚至，就是唱給曾經(jīng)的少年和他的媽媽的歌。而僅這一點(diǎn)猜想，已足夠深深地、長(zhǎng)久地打動(dòng)我。我不是個(gè)善于接受新鮮事物的人，十多年了，《Pretty Maids All In A Row》一直在我的“歌曲庫(kù)”中占據(jù)著重要的位置。

前段日子，我猶疑著將這首歌交給我的學(xué)生秋霞，請(qǐng)她幫我翻譯一下大意。秋霞在大學(xué)的專(zhuān)業(yè)就是英語(yǔ)，學(xué)到了什么高度，不甚清楚，但想必讓我這個(gè)英文盲仰視而終至發(fā)暈是不錯(cuò)的了。很快，她就回復(fù)了我。打開(kāi)那一頁(yè)已成漢語(yǔ)的歌詞時(shí)，我心里多少有些緊張，擔(dān)心這么多年來(lái)的猜想突然就風(fēng)流云散，曾經(jīng)的深情只剩下一場(chǎng)尷尬。

親愛(ài)的，你別來(lái)無(wú)恙？

時(shí)間過(guò)去了好久，

似乎我們已走過(guò)了一段漫漫長(zhǎng)路。

然而，親愛(ài)的，

我們這么晚才懂得，直到一切塵封。

為什么我們把心遺留在了過(guò)去？

為什么我們必須如此快速地成長(zhǎng)？

多想再聽(tīng)到你的消息，

為我們的故事寫(xiě)下結(jié)局。

絲帶和蝴蝶結(jié)，留在記憶里，

在曾經(jīng)美麗、快樂(lè)的地方，

那時(shí)，那里，都是那可愛(ài)的姑娘。

我將歌詞細(xì)細(xì)地讀了兩遍，又翻出那場(chǎng)演唱會(huì)的碟片，找到《Pretty Maids All In A Row》，開(kāi)始播放。秋霞的譯文顯然和我原來(lái)揣度的不同，這本也在意料之中，但，為什么我內(nèi)心的感動(dòng)卻更甚往昔？屏幕上畫(huà)面浮現(xiàn)，喬·沃爾什上場(chǎng)了，靠近麥克風(fēng)卻突然哽咽，年近半百，重溫老歌，他想到了什么？這個(gè)看上去有些古怪的家伙，唱起歌來(lái)鼻音那么重，有時(shí)像在嘆息，有時(shí)又像在呼喚……

不論何時(shí)何地，也不管是你是我，都同樣美到令人心碎的時(shí)光??！

我一直以為，當(dāng)年能在一家小店遇到這盤(pán)名叫“冰封地獄”的專(zhuān)輯，是上天對(duì)我的恩賜，那一刻的目眩神迷仿佛現(xiàn)在還有余波，然后，它的價(jià)錢(qián)再次令人不可思議：12元！是的，無(wú)須隱瞞，這是一盒盜版碟，但這就像真正的美人著的是素裝還是華服一樣不重要，況且，你讓一個(gè)窮學(xué)生當(dāng)時(shí)上哪去買(mǎi)正版呢？而就是這樣一盒碟片，還有人企圖花高價(jià)橫刀奪愛(ài)呢，海波抖著嘩嘩響的百元大鈔，糾纏了我好些天，而我，第一次在那北極熊般的身軀面前有了翻身農(nóng)奴的感覺(jué)，我一邊在心里唱“解放區(qū)的天是明朗的天……”，一邊微笑著對(duì)他說(shuō)：“不賣(mài)！再多錢(qián)也不賣(mài)！”

那時(shí)，已到四月，我們畢業(yè)的日子悄然臨近了，因?yàn)椴磺宄_下的路延伸向何方，也不打算為此努力，我的生活簡(jiǎn)單到只剩下兩件事：彈琴，喝酒。

不上課的時(shí)候，我往往起來(lái)得比較晚，睜開(kāi)眼睛后第一件事，就是取下掛在墻上的吉他，胡亂撥弄著。直到大伙兒咣咣當(dāng)當(dāng)一陣后，一個(gè)個(gè)開(kāi)始出門(mén)，我才掀開(kāi)被子，把自己從上鋪放下來(lái)，匆匆洗漱，吃早餐，然后抱著吉他，將凳子搬到走廊，面向墻壁坐下，窗臺(tái)的高度恰好充任譜架的角色。一切準(zhǔn)備停當(dāng)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一天的生活才算真正開(kāi)始。除了吃飯，我要在窗臺(tái)前一直坐到午后徜徉，坐到暮色降臨，坐到燈火璀璨又坐到夜色深沉，最晚的時(shí)候，我要到半夜兩點(diǎn)才能停下彈撥的手指，拖著困乏的身體爬上床去。我反復(fù)地練習(xí)，仔細(xì)聆聽(tīng)著每一個(gè)樂(lè)音，哪怕最輕微的那個(gè)，也能在我心里激起巨大的回響，我感受著指端、手腕的變化，那種銜接和力度，順暢與柔和。我沉醉其間，無(wú)法自拔，一天的時(shí)光很快就過(guò)去了。

火勤從南昌給我?guī)?lái)了拾音器，海波和美光費(fèi)了老大勁，將藝術(shù)系閑置的一個(gè)音箱搬到一樓的電腦房，搗鼓了好一陣，我試著撥動(dòng)吉他，第一個(gè)音轟然炸響，瞬間就讓我的血液達(dá)到了沸點(diǎn)，從此，我的陣地就轉(zhuǎn)移到了那兒。在這間電腦房，我彈琴的熱情越發(fā)高漲，不斷地聽(tīng)碟，記譜，還抓住一切機(jī)會(huì)，向?qū)氱?、火勤這些藝術(shù)系的高材生學(xué)習(xí)作曲。寶琥是學(xué)校的“簫王”，而火勤，有著白皙修長(zhǎng)的手指，放在鋼琴或吉他上，常常令我艷羨不已。他們都是我多年的哥們。

日子在琴弦上滑行，耳朵開(kāi)始需要更多營(yíng)養(yǎng)，我和老高經(jīng)常到學(xué)校附近的三里街去買(mǎi)磁帶和光碟，其中，就有那盤(pán)“冰封地獄”專(zhuān)輯。有一次，在一家音像店，我們偷偷將兩盒貴些的磁帶藏掖在一堆磁帶里頭，抱去付錢(qián)，店老板顯然看穿了我們的把戲，他不動(dòng)聲色，將那兩盒磁帶抽出來(lái)，放回原處。我們倆佯裝鎮(zhèn)定，假模假式地停留了一會(huì)兒，然后，在崩潰之前落荒而逃。多年來(lái)，這件小事一直是我們之間的熱門(mén)話題，而每次，我們都以哈哈大笑對(duì)它作出總結(jié)評(píng)價(jià)。

當(dāng)然，在回憶中，我不愿過(guò)分夸大往事的美好，不愿憑空給它加一匙糖，我終日彈琴，主修中文卻轉(zhuǎn)而折騰音樂(lè)，其實(shí)也足以說(shuō)明當(dāng)時(shí)生活的空茫、無(wú)著無(wú)落。

至于喝酒，更是如此。我一度很難解釋?zhuān)谂R近畢業(yè)的那段日子，我為什么喝了那么多酒，多到似乎將一輩子的酒都喝光了，這太不符合我對(duì)生活的一貫態(tài)度，至今想起，那些黃色的泛著泡沫的液體還在眼前晃蕩。但靜下心來(lái)琢磨，我仍然對(duì)當(dāng)年的行為表示了理解，我越來(lái)越傾向于將之視為一場(chǎng)狂歡，而不是一次沉溺，盡管二者表達(dá)的可能就是同一個(gè)意思。

我們?cè)陂L(zhǎng)江邊的這所師專(zhuān)待了整整三年，校園狹小，但風(fēng)大，時(shí)常漫天徹地，行走在裹挾著濕冷氣息的風(fēng)中，我想大多數(shù)人和我一樣，表面沉默不語(yǔ)，心底卻埋著兩口窖井，一口貯藏迷茫，另一口積壓悲憤，我在這冰火兩重的催逼下，看不清前路。一天，南昌的一個(gè)朋友來(lái)找我，興致勃勃地提出參觀學(xué)校的要求，我苦笑一下，說(shuō)：“從學(xué)校大門(mén)，走到宿舍，你自個(gè)兒已經(jīng)穿過(guò)了整個(gè)校園，我還帶你看什么呢？”我們對(duì)學(xué)校，更對(duì)自己，心中充滿了失望。

因此，隔不了一兩天，我們就要到校外去，吃飯，逛街，進(jìn)錄像廳，把時(shí)間當(dāng)垃圾一樣打發(fā)掉。我們勾肩搭背，高談闊論，旁若無(wú)人。我們不斷更換對(duì)象，相約校園內(nèi)外遍地開(kāi)花的小飯館。在酒桌上，我們一圈圈一輪輪地喝，像撲火的飛蛾，一往無(wú)前，奮不顧身，我們把自己從明凈喝成混沌，又從混沌喝成一片黑色的沉默。喝夠了，大伙兒踩著馬路牙子返回，街燈下是一串歪歪扭扭的身影。有時(shí)，我們突然興起，如海盜一樣闖進(jìn)校園的小樹(shù)林里，嚇飛那暗處的一對(duì)對(duì)情侶。

有一天夜晚，我和美光、胡子在學(xué)校后面的小店喝酒，聊的什么已記不清了，只記得也許是喝得太晚，周?chē)黄澎o，我們頹喪地倒在椅子上，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著胡話，小店早已打烊，兩個(gè)服務(wù)員靠著門(mén)口，望著我們不住地偷笑。這個(gè)場(chǎng)景如今想起，縹緲得如夢(mèng)如煙一般。

這是我一生中僅有的一段聲色犬馬的日子。

醉過(guò)幾次，伏在床沿嘔吐不止，弄得宿舍一片狼籍，大伙兒手忙腳亂。后來(lái)，老高實(shí)在看不下去了，在我某次大醉后的第二天清晨，塞給我一頁(yè)寫(xiě)滿字的信紙，這頁(yè)紙被我隨手夾在某本書(shū)中，前不久，偶爾從書(shū)中翻到，內(nèi)容無(wú)須轉(zhuǎn)述了，我只感覺(jué)，面對(duì)它，像面對(duì)一枚威力無(wú)窮的催淚彈。還有一次，我們兩三個(gè)人出去吃飯，半路遇見(jiàn)系主任李寧寧老師，當(dāng)我們唱著歌回來(lái)時(shí)，又在路上遇見(jiàn)了他，他沒(méi)說(shuō)什么，只是望了我們一眼，這一眼也許沒(méi)有什么深意，但卻足以令我羞愧難當(dāng)。

兩個(gè)月后，我們畢業(yè)了。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，畢業(yè)意味著快樂(lè)卻空虛的生活踩實(shí)了剎車(chē)，意味著路不容商量地選擇了腳。我因?yàn)橛惺?，要到七月初才能離校，最后的那幾天，我守著突然變冷清的校園，心中寂寞難言。一天早晨，我獨(dú)自出門(mén)，還沒(méi)走到學(xué)校后的那條小路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)路那端的斜坡上，圖書(shū)館的傅廣榮館長(zhǎng)正抱著他的病孩子在曬太陽(yáng)。我停住了腳步。我和傅館長(zhǎng)不熟，但他一直以來(lái)對(duì)我似乎特別照顧，有一次在圖書(shū)館的樓梯上還叫住我，說(shuō)我要是愿意，可以到三樓的閱覽室看書(shū)，我知道，三樓的閱覽室一般是不開(kāi)放的。此刻，溫暖的陽(yáng)光輕輕地?fù)碇麄兏缸?，兩人說(shuō)著話，臉上洋溢著愜意的微笑，那樣從容與安詳。

不知怎么的，突然有什么東西在我心里融化了，我靜靜地站著，站得久了，真有一種脫胎換骨的感覺(jué)。這是師專(zhuān)留給我的最后一幅畫(huà)面，烙印在我的腦海，每當(dāng)想起，我的心就要在那明媚的陽(yáng)光中迷一次路。

那盤(pán)“冰封地獄”專(zhuān)輯我一直留存至今，百聽(tīng)不厭，老鷹樂(lè)隊(duì)成名于上世紀(jì)70年代，在1994年復(fù)出，懷舊情調(diào)，鄉(xiāng)村搖滾的風(fēng)格，豐富的和聲，清晰的節(jié)奏，即便最激烈的歌曲也不乏輕柔，他們的歌聲使舞臺(tái)變得無(wú)限寬廣，仿佛飛翔在遼闊的大地之上。有人對(duì)我鐘情于《Pretty Maids All In A Row》這首歌感到不解，《Hotel California》多么完美，《I Can't Tell You Why》又多么動(dòng)聽(tīng)，為什么獨(dú)獨(dú)是它呢？我想，這大概和他們不了解這首歌中的時(shí)光有關(guān)，我早已擁有了更廣闊、更沉實(shí)的生活，不再耽于往昔，卻總還會(huì)時(shí)不時(shí)地有些傷感……

為什么我們把心遺留在了過(guò)去？
為什么我們必須如此快速地成長(zhǎng)？

暗夜中的閃電

我從未想過(guò)要寫(xiě)邁克爾·杰克遜。

因?yàn)椋覐奈凑嬲矚g過(guò)他。

聽(tīng)到他去世的消息時(shí)，我腦海有過(guò)短暫的空白，但，僅此而已，驚訝遠(yuǎn)大于悲傷。在我這個(gè)年齡段的人，喜歡邁克爾·杰克遜的數(shù)量幾乎肯定超過(guò)你的想象，而且，只要略微去了解一下就知道，當(dāng)我們的父輩還在童年的場(chǎng)院里滾鐵環(huán)、捉迷藏的時(shí)候，邁克爾·杰克遜已經(jīng)在地球另一端的舞臺(tái)上放射出萬(wàn)丈光芒，他成名之早同樣超過(guò)我們的想象。

可我天生是個(gè)對(duì)流行事物抱有懷疑與警惕態(tài)度的人，更重要的是，當(dāng)提起邁克爾·杰克遜時(shí)，我總能聯(lián)想到“瘋狂”、“怪異”一類(lèi)詞匯，這會(huì)像毒素一樣損害我的血液，如果我不打算糾正這個(gè)也許是錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，那我就只能一直對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了。

但我依然承認(rèn)，他是個(gè)了不起的歌者和舞者。

今天，我在聽(tīng)他的一首歌。先是偶然聽(tīng)到，然后是一遍遍地聽(tīng)?！禮ou Are Not Alone》。據(jù)說(shuō)是邁克爾·杰克遜最經(jīng)典的一首慢歌。

我想起唯一和邁克爾·杰克遜有過(guò)親密接觸的那段歲月。

一個(gè)叫湖口的南方縣城，以及與之相關(guān)的往事，最近不斷地閃現(xiàn)在我的寫(xiě)作中，其實(shí)，那段寄居異鄉(xiāng)的時(shí)間很短，只有一個(gè)月。我對(duì)自己近乎病態(tài)的懷念驚訝不已，我想，這大概和我后來(lái)的生活過(guò)于平淡有關(guān)。那段時(shí)光似乎具備某種特異功能，在我內(nèi)心深處持續(xù)地掀動(dòng)著波瀾。

我們?cè)诤趨⒓咏逃龑?shí)習(xí)，嘗試著從學(xué)生到教師的角色轉(zhuǎn)換。我們的努力既真誠(chéng)又拙劣。我走進(jìn)教室，用寫(xiě)得密密麻麻的教案擋住臉，將授課變成了朗讀。還有一個(gè)實(shí)習(xí)生，花了兩天時(shí)間備一堂課，卻在站上講臺(tái)一刻鐘后發(fā)現(xiàn)再無(wú)話可說(shuō)，情急之下，他望著坐在教室后排的指導(dǎo)老師說(shuō)：“請(qǐng)問(wèn)您還有什么要補(bǔ)充的嗎？”

但實(shí)習(xí)就預(yù)示著畢業(yè)的即將來(lái)臨，我們?cè)诘嗔苛艘粋€(gè)師專(zhuān)生的分量后，對(duì)前途充滿了失望和沮喪。我清晰地記得一件事情，一次課間閑聊，有人直言對(duì)未來(lái)的設(shè)想，說(shuō)成功的人生就是有房有車(chē)，我當(dāng)時(shí)不知從哪里涌上一股怒氣，拍案而起，大聲斥責(zé)他：“你腦袋里裝的就是房子、車(chē)子嗎？你就沒(méi)想點(diǎn)別的嗎？”全場(chǎng)愕然，不歡而散，我的心情久久不能平復(fù)。直至今天，我仍然贊同當(dāng)年的自己，回想往事仍有些微的激動(dòng)，但當(dāng)時(shí)，有誰(shuí)，能知道這是一個(gè)年輕人的豪言壯語(yǔ)還是氣急敗壞，有誰(shuí)，能理解他夢(mèng)想破滅時(shí)內(nèi)心的痛苦。

實(shí)習(xí)期間的忙碌多少?zèng)_淡了這份痛苦，但也在日后一段很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，為生活留下了更大的虛空。

我在湖口街上的一間小店里買(mǎi)了兩樣?xùn)|西：張承志的《荒蕪英雄路》和邁克爾·杰克遜的精選盒帶。這之前，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他們，但根本談不上有什么了解，我沒(méi)看過(guò)張承志的任何一篇文章，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)邁克爾·杰克遜的任何一首歌曲。他們陪伴了我在招待所的空閑時(shí)光，尤其是那些寂靜的夜晚。很快我就發(fā)現(xiàn)，完全扯不上關(guān)系的他們竟有著驚人的相似，都是那樣獨(dú)立不羈，像火山、閃電與烈風(fēng)。想起在同一時(shí)刻把他們帶出小店，我突然感覺(jué)有些不可思議。

邁克爾·杰克遜在我的耳機(jī)里燃燒，呼嘯。

全都是勁爆異常的歌曲，鼓聲如大錘，每一下都掄在腦海的最深處，耳孔里有一面密集的火力網(wǎng)，有整個(gè)動(dòng)蕩、變幻的宇宙?！禕 e a t I t》、《Dangerous》、《Billie Jean》、《Thriller》、《History》，很難說(shuō)有哪一首打動(dòng)了我，但它們讓人呼吸急促，神經(jīng)緊繃，沒(méi)有任何余地去思考別的事情。是的，我沒(méi)有被打動(dòng)，我只是身不由己，為一場(chǎng)音樂(lè)的暴風(fēng)驟雨所攻陷。

又有誰(shuí)，能知道在那些寂靜的深夜，我胸間暗潮奔涌。

試想想，一個(gè)人行走在冰與火的中間地帶是什么感覺(jué)，一個(gè)人突然被霰彈擊中是什么滋味，在人生黯淡、心情低沉的時(shí)候，邁克爾·杰克遜維持了我最后的激情與痛感。

但生活不能永遠(yuǎn)依靠興奮劑，畢業(yè)以后，我的心情逐步趨向平穩(wěn)，邁克爾·杰克遜不再成為耳朵的必需。我曾經(jīng)還買(mǎi)過(guò)他的一張碟片，但狂暴的畫(huà)面讓我的手指毫不遲疑地伸向了電源開(kāi)關(guān)。

如果實(shí)在想聽(tīng)，就聽(tīng)他的《Heal The World》、《You Are Not Alone》吧，這些優(yōu)美的慢歌，讓我看見(jiàn)歲月依稀的背影，并從中找到人生應(yīng)有的節(jié)奏。

我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，安寧和沉靜對(duì)于生活的可貴。

邁克爾·杰克遜真正地離我遠(yuǎn)去了。