□ 〔英國〕埃里克·吉爾

教育的目標和目的是什么呢？

很明顯，你不能完全違背一個人的自然習(xí)慣而去引導(dǎo)他。喂養(yǎng)與訓(xùn)練一匹馬時，千萬要牢牢記住你是在與一匹馬打交道，我們不會把它當別的什么對待。但是與人打交道，人們卻便會犯迷糊。我們仿佛簡直不知道人到底是什么東西，人生來是為什么。所以，顯然這點是首先要清楚的。人是什么呢？人生一世到頭來是為了什么呢？

在當今這個世界上，不管我們嘴上說什么，我們的行為差不多全部表明，人活一生除了在這個世界上出人頭地別無任何理由——只為獲得大量的物質(zhì)享受——只為獲得一份優(yōu)厚的薪水。這點似乎被人們視作理所當然與至關(guān)重要的事情。占有這種物質(zhì)之后，我們才認為倘若人再粉飾一種文化與彬彬有禮——也就是人們能夠欣賞好書、說話字正腔圓的華麗外衣，那是一種美上加美的事情。

因此，看來當今之日我們關(guān)于人的定義是：人是一種動物，之所以存在只是為了活著時活得快活，因此教育的目標便是為了把適合這一目的的那些本領(lǐng)挖掘出來。首先，他必須學(xué)會如何爭取過上一種好生活；其次，學(xué)會如何享受好生活，享受方式務(wù)必不至毀掉它，我們必須學(xué)會如何發(fā)家致富，我們還必須學(xué)會遠離醉生夢死的生活，別把財富揮霍一空。剝?nèi)ヒ磺袀窝b，這就是當今之日人們的觀念的總路線，這并非我們所說，而正是我們所做，而且就是那些自認為比別人更有教養(yǎng)的人也是如出一轍地按這條老路走著；也許，他們會在嘴上說，教育的目標是把我們身上最好的東西挖掘出來——教我們認識我們自己控制我們自己，然后我們就能更加愉快地生活下去——但是真正實行起來卻又是另一回事——獲取過上等生活的手段，然后享受生活。

然而，如果說人類這種習(xí)以為常的唯物是占的觀點就是讓人們?nèi)カ@取東西，多多為善——很少有人會真正感到獲取夠了——這顯然是一種非常有局限的觀點了。對我們大家一致推崇備至的那些人身上應(yīng)具備的品質(zhì)完全沒有考慮在內(nèi)，比如謙虛、無私和仁慈，除非這些優(yōu)良品質(zhì)有助于我們出人頭地；這種觀點沒有考慮人類對某種真實的和不變的而且不會腐朽和死亡的東西孜孜不倦的追求。我不禁會問，如果人類這種習(xí)以為常的唯物是占的定義只是讓人們多多獲取物質(zhì)，那么別的觀點還有立足之地嗎？如果人類是獸類之中的一種，那么人類還算人嗎？是啊，我看，即使不涉足宗教爭論這塊可怕的領(lǐng)地，我們也會爭辯幾句。上帝存在，上帝是一個人——是萬物的有人性的造物主和主宰。而我們是他的臣民，是他牧場上的羔羊。我們是按他的樣子創(chuàng)造出來的——也就是說，我們成就了上帝的精神實質(zhì)。我們是理性的存在物，能對行為的利弊得失謹慎考慮，仔細權(quán)衡；如此這番地權(quán)衡過后，我們能自由地行動。不管我們能否善待自己，可我們肯定能管住自己，不干惡事，哪怕我們管到某種程度——也許能管到很大程度——不致成為我們?nèi)怏w的、心理的偽裝犧牲品。因此，我們被恰如其分地稱為負有責任的人，而不是甘愿聽憑那些我們身置其中的力量支配的自動玩具。所以，如果我們是上帝的孩子——因為從宗教看人的角度來說，我們不應(yīng)只是沒有任何責任感的動物（畢竟，你可以懲罰一只狗——但是你無法真的讓它負什么責任）——如果我們是上帝的孩子，那么我們也是繼承人。我們應(yīng)該與上帝分享他自己生活里的某種東西；我們有我們所謂的使命感。事實上，我們有一種獨立于我們在這人世間物質(zhì)生活之外的歸宿。為了這一歸宿，這種物質(zhì)生活是訓(xùn)練基地，是做準備的所在。事實上，這就是學(xué)校—— 一個我們接受教育的地方。

話至此，說明白了還是沒有？就是說，如果我接受了宗教關(guān)于人之本質(zhì)的看法，那么我們就應(yīng)該采取一種截然不同另行一套的教育觀。我們不再僅僅認為在商業(yè)和物質(zhì)意義上發(fā)跡就是成功。我們這下必須認定在走往天堂的路上應(yīng)該與眾不同。我們學(xué)會的每一樣?xùn)|西，向我們的孩子或者我們的學(xué)生灌輸?shù)拿恳环N東西，我們務(wù)必記住這一事實。我們必須學(xué)會在這個世界上出人頭地——但出人頭地本身不是目的，只是走向天堂的階梯。任何教育，只要忽略了這點，只忽略到了某種程度，那它就是虛假的教育，因為它對人類是虛假的，它是反自然的；它也是與上帝之子以及繼承人的本質(zhì)背道而馳的。這一切聽起來非常虔誠——雖然聽來虔誠沒有什么害處——有人會認為我在鼓吹全然不顧實踐事情的漠然態(tài)度——也許還認為我在蔑視世俗的成功，我在蔑視閱讀、寫作，在蔑視算術(shù)、舞蹈、體操和科學(xué)和歷史呢。并非如此，我只是在說，作為家長和老師，我們教授這些東西時必須用一只眼睛盯著我們的目標。如果，如同唯物主義者一樣，像我們今天大多數(shù)在實踐中的所作所為一樣，我們認為沒有什么目標可言了，那么，針對這種只是訓(xùn)練孩子去獲獎去謀好差事為唯一目標的教育，說什么都是廢話了。

但是，如果我們不接受這種唯物主義哲學(xué)，如果我們不同意這種以金錢衡量歷史的看法，如果我們認為人不僅僅是除了獲取物質(zhì)財富別無他求的東西，如果我們接受了這種宗教觀念——因為如果我們多少動一動念頭，我們就會知道我們不會僅僅滿足于干活掙錢去購買那些只是人們制造出來為了出賣的東西……那么我們就會采取一種大相徑庭的教育觀點。我們甚至對數(shù)學(xué)對閱讀對寫作都采取大相徑庭的觀點，因為我們會以全然不同的心境攻擊它們。這才是要點。問題并不是說我們什么都不干，只寫贊美詩好了，盡管最好的詩歌就是贊美詩。問題也不是說我們只讀《圣經(jīng)》，盡管《圣經(jīng)》是最好的書；或者說我們只在計算我們給予多少（而不是計算我們花掉了多少），僅僅是因為我們會以某種天堂的方式或者通往天堂的方式看待所有的事情。因為這樣一來，教育就不僅意味著挖掘那些讓我們在世俗事情上成功的本領(lǐng)，還會挖掘那些讓我們更適合一種永遠生存而不僅僅是暫時生存的本領(lǐng)。我們審視每件事情，一如哲學(xué)家所說，sub specie aeternitatis——也就是說我們會看每件事情看其本來形態(tài)，看其永久的形態(tài)，看其存在的形態(tài)而非其行為的形態(tài)。因為這不是我們非得這樣做事不可，而是我們本來就該這樣做事。存在比行為更重要，但是如果，像唯物主義者及其追隨者，今天的生意人，那么我們會說行為后面沒有存在，只有行為，隨后我們不僅會失去天堂里的那個“上帝之國”，還會丟掉人世間的“上帝之國”。

然而，盡管我們對追求世俗的成功滿懷熱情，但是我們知道一種世俗的教育觀念是非常難以令人滿足的——至少可以這樣講。追求世俗并不能令我們滿意。我們想要更多的東西。我們經(jīng)常想，一方面學(xué)會有助于我們能夠出人頭地的本事，一方面掌握我們稱為高尚的學(xué)科——一點點藝術(shù)，一點點詩歌和外語，那就兩全其美了；正如同人們修建銀行和市政大樓，要使用鋼筋、水泥和最廉價最省工的方法，然后依照古典廟宇裝點立柱和雕刻的樣子，在前面精心搞一些石雕裝飾。

教育就應(yīng)該是這樣的。如果我們不能讓我們的孩子受到真正的宗教教育，一層深似一層，這樣他們學(xué)習(xí)的每種東西可以與他們的最終的天堂歸宿相得益彰，那么我們索性只關(guān)心生意中黃油面包的部分，教給他們一些實際的東西——例如讀寫算、健身、如何看旅客列車表和如何開汽車——這倒是更可取，管它什么經(jīng)典作品、莎士比亞和一切偽文化。

因為如果文化只是鋼鐵建筑表層外加了一種哥特式裝飾——比如倫敦塔橋——或者鋼架結(jié)構(gòu)上安裝了一層古典樣式——比如艦隊街上的《每日電郵報》大樓——那它就是虛幻的了。文化，如果它要成為一種貨真價實的東西而且是一件神圣的東西，那么它必須是為了生計而制造的一種產(chǎn)品——而不是什么加在表皮上的東西，比如丸藥外面裹的糖衣。

所以，說來說去還是這樣的問題：人是什么？人僅僅是為了世俗生活奔波一生的動物呢，還是把永恒生命考慮在內(nèi)的上帝之子？

題解

埃里克·吉爾（1882—1940），英國著名藝術(shù)家、作家。

作者雖然不是職業(yè)教育家，但他在本文中提出的兩個重要問題：“人是什么？人生是為了什么？”卻是幾乎所有教育學(xué)理論和教育哲學(xué)的共同起點，即關(guān)于人性和人生目的的理解。作者認為“不能完全違背一個人的自然習(xí)慣而去引導(dǎo)他”，而這種自然習(xí)慣首先是指人的世俗名利、物質(zhì)享受等。無論人們?nèi)绾螛税瘢绾巫砸詾槭?，都不過如此。但這樣一來，人類就成了“獸類之中的一種”，這與人作為上帝之子、上帝的精神實質(zhì)，是理性的存在物，能自由地行動，因而孜孜不倦地追求“某種真實的和不變的而且不會腐朽和死亡的東西”，是相矛盾的；與上帝賦予人們的責任感和使命感也是相矛盾的。

問題在于：純?nèi)斡灸艿娜巳绾闻c動物相區(qū)別？其精神層面的價值和意義追求又何以可能？作者認為，這是學(xué)校和文化教育的功能和職責。教育“不僅意味著挖掘那些讓我們在世俗事情上成功的本領(lǐng)，還會挖掘那些讓我們更適合一種永遠生存而不僅僅是暫時生存的本領(lǐng)”。作者反對那種裝飾性的、虛幻的文化教育，而認為那應(yīng)該是“一件神圣的東西”，“是為了生計而制造的一種產(chǎn)品”。也就是說，文化教育和生命、生活同等重要，它不是一種矯飾，而是源自人類生命的活動，是承載著人類永恒生命，從而使人類區(qū)別于動物并超凡入圣的東西。真正的文化教養(yǎng)就是人生的目的，而形成真正的文化教養(yǎng)也就是教育的目的。摒除作者行文中的宗教色彩，他的見解和主張對于我們思考文化和教育問題是不無啟發(fā)的。