◎汪樹東

著名的社會(huì)學(xué)家孫立平先生曾反復(fù)指出，當(dāng)今中國(guó)社會(huì)最可怕的威脅并不是社會(huì)動(dòng)蕩，而是社會(huì)潰敗。在他看來(lái)，社會(huì)動(dòng)蕩是指嚴(yán)重的社會(huì)沖突威脅到政權(quán)和制度的基本構(gòu)架，而社會(huì)潰敗則是社會(huì)肌體的細(xì)胞壞死，機(jī)能失效。應(yīng)該說(shuō)，他這個(gè)看法是相當(dāng)精辟的，也是切中當(dāng)今社會(huì)癥狀的要害的。像缺乏監(jiān)督的政府權(quán)力因過(guò)于集中而漸趨失控，社會(huì)的不公平、不正義持續(xù)加速，貧富分化急劇尖銳，社會(huì)各角落里潛規(guī)則的身影都龍騰虎躍，社會(huì)認(rèn)同和社會(huì)向心力持續(xù)流失，人們普遍信奉實(shí)用主義，只相信眼前的效率和利益，無(wú)論是政府還是個(gè)人都缺乏高瞻遠(yuǎn)矚、精神超邁的意愿和能力，等等，無(wú)不是當(dāng)今中國(guó)社會(huì)潰敗的嚴(yán)重表征。由于作家的心靈較為敏感，人文主義理想總是在頑強(qiáng)地閃爍，因此對(duì)于他們而言，面對(duì)這種不可遏止的社會(huì)潰敗趨勢(shì)，他們總是更為心痛，更為惶恐，也更想以文學(xué)的筆觸記錄種種世道人心。宋小詞的中篇小說(shuō)《開屏》就以女性特有的細(xì)膩筆觸，敘述了一位年輕女性在都市生活中的坎坷遭遇，從而展示了當(dāng)今社會(huì)的潰敗風(fēng)景，現(xiàn)實(shí)警示意味頗為濃郁。

小說(shuō)主人公名叫秦玉朵，出身于偏僻農(nóng)村，長(zhǎng)得挺美，上大學(xué)時(shí)出于找工作、扎根城市等實(shí)際考慮，找了個(gè)家庭條件很好的男朋友南翔。南翔的父親南伯達(dá)，是副區(qū)長(zhǎng)，有權(quán)有勢(shì)；母親馮嵐，是京劇院唱青衣的，國(guó)家一級(jí)演員；雖然他們都很鄙視秦玉朵的農(nóng)村出身，反對(duì)兒子和她談戀愛，無(wú)奈兒子執(zhí)意不聽。婚后不久，公公病逝，丈夫南翔調(diào)入到區(qū)政府機(jī)關(guān)任公務(wù)員，秦玉朵在區(qū)環(huán)保局上班，但是沒有財(cái)政編制。雖然生了女兒佳佳，秦玉朵感到在婆家還是受到各種歧視和制約，但也認(rèn)識(shí)到自己根基不穩(wěn)，只得忍氣吞聲。一次秦玉朵的媽媽摔傷，秦玉朵不得不把她從農(nóng)村接到城里的家中療養(yǎng)，結(jié)果婆婆馮嵐借故遠(yuǎn)赴深圳，丈夫?qū)λ齻円矝]有好臉色。環(huán)保局新任局長(zhǎng)鄭勇喪偶多年，對(duì)秦玉朵很感興趣，秦玉朵也想借他的力量獲得財(cái)政編制，因此兩人就發(fā)展成情人關(guān)系。誰(shuí)知鄭勇還希望秦玉朵離婚和他結(jié)婚，就把他們的事情告知了南翔，結(jié)果使得本來(lái)和秦玉朵的情感就日漸淡薄的南翔打了她一頓，讓她在媽媽面前顏面盡失。憤怒之下，秦玉朵用匕首捅傷了鄭勇，再也不在乎婚姻、財(cái)政編制了，決定離婚和辭職。

像秦玉朵這樣的遭遇在當(dāng)今中國(guó)社會(huì)中的確是非常普遍的、非常典型的。不過(guò)，我們同樣不能對(duì)她做簡(jiǎn)單的道德批判。比如，如果因?yàn)樗⒉皇浅鲇趯?duì)南翔的真實(shí)愛情，而只是考慮南翔的家庭背景，才愿意和他談戀愛、嫁給他，我們就批評(píng)她太功利主義了、缺乏基本的純真；又如，如果因?yàn)橄虢鉀Q工作崗位的財(cái)政編制問(wèn)題，她便半推半就地和鄭勇局長(zhǎng)纏上了，我們就抨擊她的風(fēng)流、墮落。這樣的道德批判，自然是不錯(cuò)的；指責(zé)秦玉朵這樣的女人的人格缺陷、道德缺陷，也是很容易的。但更重要的是，要理解她為什么會(huì)成為這樣的人，到底是什么力量造就了她這樣的人，她最終的離婚決定和辭職決定又到底意味著什么。

對(duì)秦玉朵的命運(yùn)具有決定性影響力的，就是該小說(shuō)所展示的已經(jīng)成為每個(gè)人生存的基本處境的社會(huì)不公平、不正義。南翔的父親南伯達(dá)僅是個(gè)副區(qū)長(zhǎng)，工資應(yīng)該高不到哪里去，而她的母親馮嵐也只是個(gè)京劇院的演員，工資必定也不高，但是看看他們的家產(chǎn)就非常驚人。他們家光房子就有五套，自己家住的是一百八十平米、裝修就花了七十萬(wàn)元的豪宅，而且還有兩臺(tái)車；更不要說(shuō)他們隨手送的東西都是成千上萬(wàn)元的奢侈品。如此多的財(cái)產(chǎn)除了利用權(quán)力大搞貪污腐敗，不可能有其他來(lái)路。南伯達(dá)為了在社?；鹋灿冒钢刑婺贻p有為的區(qū)長(zhǎng)頂罪，就提前結(jié)束了自己政治生命，看似講義氣，值得欽佩，但也恰恰顯示了權(quán)力場(chǎng)的顛倒黑白、指鹿為馬、包庇成風(fēng)。這還不夠，就因?yàn)槟喜_(dá)是副區(qū)長(zhǎng)，所以他的兒子就可以當(dāng)上區(qū)政府的公務(wù)員，兒媳秦玉朵也可以到環(huán)保局上班。因此，整部小說(shuō)的情節(jié)就是奠定在這種權(quán)力高于一切、可以掠取一切的社會(huì)不公平、不正義的基礎(chǔ)上的。

正是出于對(duì)權(quán)力和階層的認(rèn)同意識(shí)，南伯達(dá)和馮嵐才會(huì)極力反對(duì)兒子南翔和秦玉朵談戀愛、結(jié)婚。在他們看來(lái)，自己的兒子要找對(duì)象，最少也要找局長(zhǎng)的女兒，怎么可能去找像秦玉朵這樣農(nóng)村出身的無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的小姑娘呢。初次見面時(shí)，馮嵐就表現(xiàn)出對(duì)秦玉朵的農(nóng)村出身的極度嫌棄和厭惡。也正是出于對(duì)權(quán)力的向往，和對(duì)當(dāng)前社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清晰辨認(rèn)，秦玉朵才會(huì)放下身段，和個(gè)子不高、長(zhǎng)得又胖的南翔談戀愛、結(jié)婚。對(duì)于秦玉朵而言，畢業(yè)于二本院校，單靠自己，要在城市里找個(gè)體面的工作，再購(gòu)買天價(jià)般的房子，扎根城市，幾乎是不可能的事情。因此她只能利用自己長(zhǎng)得青春美麗這個(gè)優(yōu)點(diǎn)，通過(guò)南翔來(lái)達(dá)到人生目標(biāo)。

在這里，我們可以看到一個(gè)奇怪的悖論。正是因?yàn)橛星f(wàn)萬(wàn)南伯達(dá)這樣的權(quán)力擁有者，支撐著這個(gè)權(quán)力缺乏監(jiān)督、腐敗不可遏止的政治體制，才會(huì)使得社會(huì)的不公平、不正義不斷加劇，也才會(huì)不斷地造成像秦玉朵這樣社會(huì)底層出生的年輕人的生存處境日益艱難；但也正是像秦玉朵這樣的年輕人處境日益艱難，她們才會(huì)日益向往直接獲得權(quán)力和體制的庇護(hù)，乃至向權(quán)力和體制效忠、獻(xiàn)媚。也就是說(shuō)，她們無(wú)法認(rèn)識(shí)清楚自己生存困境的根源是什么，反而把自己獻(xiàn)給造成自己悲劇命運(yùn)處境的人和體制，從而即使自己暫時(shí)可以獲得物質(zhì)上的解困，也注定會(huì)遭遇精神上的剝奪，也導(dǎo)致與自己類似的悲劇將會(huì)不斷地在其他后來(lái)的社會(huì)底層人民身上延續(xù)下去。

如果說(shuō)像南伯達(dá)這樣的人正是因?yàn)樽约簱碛刑貦?quán)，才能夠獲得像秦玉朵這樣農(nóng)村出身的美貌媳婦的話，那么環(huán)保局局長(zhǎng)鄭勇也是利用了他的體制特權(quán)才獲得了秦玉朵這樣的情人。秦玉朵原本是被公公南伯達(dá)安排在環(huán)保局過(guò)渡一下，沒有正式財(cái)政編制，不但工資收入比別人低很多，而且還受人歧視；但是隨著公公撒手西去，秦玉朵就很難有獲得正式編制的機(jī)會(huì)了。這樣，局長(zhǎng)鄭勇才可以接近她?？梢哉f(shuō)，鄭勇這樣的人就是特權(quán)體制滋生出來(lái)的唯利是圖、貪得無(wú)厭、人性扭曲的人。他對(duì)秦玉朵這樣的受到特權(quán)體制擠壓的弱者沒有同情心，反而只知道利用特權(quán)體制賦予他的特權(quán)，渾水摸魚，肆無(wú)忌憚地踐踏弱者、蹂躪弱者。因此，從表面上看，秦玉朵和他發(fā)展成情人關(guān)系，秦玉朵看似自愿，看似卑劣；其實(shí)，這種自愿、卑劣出現(xiàn)的前提是那個(gè)侮辱人的尊嚴(yán)、扭曲人的人格的特權(quán)體制。如果要把話說(shuō)到底，鄭勇占有秦玉朵，絕對(duì)不是什么愛情，只不過(guò)是特權(quán)體制對(duì)作為弱者的女性的占有、強(qiáng)奸。

當(dāng)整個(gè)社會(huì)被特權(quán)體制劫持后，作為社會(huì)細(xì)胞的家庭也少有超乎其外、獨(dú)善其身的可能。看看秦玉朵的婆婆馮嵐是如何擺出官太太的優(yōu)越身姿，居高臨下地俯視秦玉朵的，鄙夷她和她媽媽的農(nóng)村身份的，就可以看出秦玉朵在這樣的家庭里難以安寧。而南翔呢，他最初出于占有欲望，看著秦玉朵美貌，反對(duì)父母意愿，要和她戀愛、結(jié)婚；但是結(jié)婚后，當(dāng)占有欲望獲得滿足了，他很快就對(duì)秦玉朵表現(xiàn)出不滿、不耐煩來(lái)了。因?yàn)樗允鸭彝ジ挥校ぷ鞔鲇趾?，他也非常看輕秦玉朵。秦玉朵希望他有可能出面幫助自己解決財(cái)政編制時(shí)，還不得不用性行為賄賂他。因此，秦玉朵感到羞恥，感到無(wú)可忍受的壓抑，感到她和南翔的關(guān)系復(fù)制了她和鄭勇的關(guān)系。當(dāng)特權(quán)體制的觸須侵入家庭，在家庭中開始復(fù)制自身時(shí)，人與人之間的平等就被顛覆了，所有的愛情、親情也就被扼殺了，成為鏡花水月了。

在小說(shuō)所展示的特權(quán)體制支配下的整個(gè)社會(huì)中，我們可以看到人們只看重權(quán)力和金錢，高度實(shí)用主義、功利主義，每個(gè)人都因?yàn)閮?nèi)在的空虛而只想著維護(hù)外在的面子、虛榮，每個(gè)人都只知道如何利用既有的一切滿足自己永無(wú)饜足的欲望。這是一個(gè)內(nèi)在心靈被放逐的時(shí)代，是一個(gè)精神癱瘓的社會(huì)，喧囂、浮躁、庸俗、空虛、無(wú)聊。無(wú)論是特權(quán)擁有者，還是特權(quán)受害者，都看不清整個(gè)社會(huì)乃至每個(gè)人人生的真正被扭曲的根源就是缺乏監(jiān)督的特權(quán)體制。當(dāng)然，這些人也是在長(zhǎng)期的特權(quán)體制中被熏陶成長(zhǎng)起來(lái)的，他們的精神獨(dú)立性、精神超越性早已被特權(quán)體制及其安排的教育給徹底摧毀了。例如對(duì)于秦玉朵、南翔這樣的大學(xué)生而言，他們的人生中也許從來(lái)沒有任何人告訴過(guò)他們要發(fā)展每個(gè)人的精神獨(dú)立性，要有人格尊嚴(yán)，真正重要的是發(fā)揮自己的創(chuàng)造性，而不是對(duì)物質(zhì)享受、權(quán)力垂涎三尺。他們只知道按照唯物論教育無(wú)師自通地去追求權(quán)力和物質(zhì)享受。因此，真正可怕的倒不是特權(quán)體制一時(shí)的橫行霸道、遮天蔽日，而是特權(quán)體制總是不斷地按照自己的需要培養(yǎng)出像南翔、秦玉朵這樣綿綿不絕的后繼者。

當(dāng)然，天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，天道總是會(huì)按照它的邏輯來(lái)懲罰冒犯它的人。對(duì)于秦玉朵而言，那就是她好不容易以自己的青春、美貌換來(lái)的城市工作、家庭、財(cái)富，最終都因?yàn)閭α俗陨淼娜烁褡饑?yán)，而無(wú)法給她帶去滿足。當(dāng)她想給她媽媽買那些花里胡哨的衣服，裝點(diǎn)門面，滿足虛榮時(shí)，她媽媽告訴她“人不能當(dāng)衣服的奴隸”。來(lái)自鄉(xiāng)村大地的樸實(shí)的生存智慧再次點(diǎn)醒了像秦玉朵這樣脫離了大地、在城市欲望中迷失了的現(xiàn)代人，她終于有了對(duì)人生的初步頓悟：“看著商場(chǎng)用各種光源制造出的輝煌和奢侈，看著萬(wàn)紫千紅款式不一的服裝，還有促銷和吆喝，都讓秦玉朵一下子生出虛妄之感，她忽然覺得這用金錢堆砌起來(lái)的繁華和燦爛是如此的邪惡和骯臟，如同真菌孢子一樣大肆培養(yǎng)人的貪婪之心，是脅迫和摧毀人的一種手段。她奇怪以前竟沒有這樣的警覺?！钡拇_，只有當(dāng)人真實(shí)地品嘗過(guò)欲望的滋味時(shí)，他才能夠真切地知道它的空虛，他才有可能從欲望的執(zhí)著中超越出來(lái)。被欲望束縛的人們總是以為以最快、最有效率、最直接的方式到達(dá)欲望目標(biāo)才是最好的，殊不知真正能夠讓我們幸福生活的，并不是欲望目標(biāo)的占有和滿足，不是外在的房子、金錢、工作乃至虛榮，而是我們自己的安寧平靜的心態(tài)，是我們?nèi)绾纬接氖`盡可能地發(fā)揮出屬于自己的生命創(chuàng)造性，是我們對(duì)他人、對(duì)世界萬(wàn)物的愛。無(wú)奈的是，世人總是顛倒黑白，執(zhí)幻為真，結(jié)果就會(huì)像秦玉朵這樣迷失自己，痛苦不堪。

不過(guò)，小說(shuō)最后寫到秦玉朵在深夜中寫下了離婚申請(qǐng)和辭職申請(qǐng)。如果說(shuō)小說(shuō)題目《開屏》到底有何深意的話，我認(rèn)為，秦玉朵最后不再斤斤計(jì)較于工作編制、家庭體面、物質(zhì)虛榮，而毅然告別沒有情感的婚姻，告別沒有創(chuàng)造性的、只能在上司面前蠅營(yíng)狗茍的辦公室工作，意識(shí)到自己過(guò)往生活的羞恥、空虛，因此奮起拯救最后一點(diǎn)殘存的生命尊嚴(yán)，才是真正的開屏，是良知的覺醒，是生命的振作，是真實(shí)的恢復(fù)。當(dāng)然，因此她會(huì)失去很多，也會(huì)遭遇各種痛苦，但與心靈的覺醒相比，痛苦算什么呢，生命難道不是在痛苦中才能成長(zhǎng)嗎？最可怕的不是痛苦，而是生命尊嚴(yán)淪喪的羞恥，是心中沒有愛，沒有激情，沒有創(chuàng)造性，沒有自由。只有當(dāng)越來(lái)越多的人像最后的秦玉朵那樣，意識(shí)到欲望的空虛，愿意拯救生命殘存的尊嚴(yán)，主動(dòng)告別特權(quán)體制的蔭庇，這個(gè)潰敗的社會(huì)才有可能出現(xiàn)新的生機(jī)。