□張凡修

（一）詩歌是微弱的，詩歌對于現(xiàn)實(shí)而言恰似過客，宛若塵埃；成為傳奇，成為永恒是不太可能的。詩之路是艱辛的，是困惑的，是無助的；所謂的堅(jiān)持，需要一種豁達(dá)的境界，而這種境界其實(shí)也是一種享受。但前提是，別拿“詩人”太當(dāng)回事兒！你就永遠(yuǎn)快樂，快樂永遠(yuǎn)。即便你早來一步，你會趕上幸福；哪怕你晚來一步，溫暖也會追上你。

（二）詩歌這玩意兒，別看當(dāng)下“姥姥不疼舅舅不愛”，但真正寫起來卻是很難出人才的。寫詩就像挖井，你要首先找準(zhǔn)位置，在哪兒起鍬，多大直徑；有時(shí)挖到18米都不見濕泥，不見泉眼，也有可能挖3米就能出水。這要憑手藝，憑眼力，憑經(jīng)驗(yàn)，憑角度。有的人已經(jīng)找到了泉眼，但后面如何汲水仍需花費(fèi)心思；有的剛剛挖到濕泥，尚弄不清泉眼從哪兒冒出來；有的還在連在哪個方位下鍬都遲遲拿不準(zhǔn)主意的徘徊之中……

（三）我的觀點(diǎn)是，看一個詩寫者有沒有前途和潛力，關(guān)鍵是四個字：意識、語境。至于詩感，只要是詩歌初學(xué)者誰都會產(chǎn)生；而語感，那是詩寫者在實(shí)踐中逐漸摸索出來的屬于操作范疇。唯獨(dú)意識、語境是考察衡量一個詩人能不能成為優(yōu)秀詩人的標(biāo)尺。我個人理解，意識所包含的意義很寬，不是一兩句話就能說清楚的，思維、思想、形態(tài)、表達(dá)、發(fā)現(xiàn)……等等，都應(yīng)該歸攏到這個“意識”大圈兒里來；語境也不是很容易解釋，說白了，無非就是氣息、場域、格調(diào)、操作、態(tài)勢、走向……等等，打個比方，相當(dāng)于匠人光有最好的手藝還不行，還必須如何選最好的材料，在最好的環(huán)境最好的場地完成他手里最好的活計(jì)。

（四）我常常把寫詩與做生意比較：財(cái)追你而不是你追財(cái)。越想把一筆生意做成發(fā)一次大財(cái)，往往越事與愿違。而淡漠安定、順其自然，有時(shí)一個不經(jīng)意的電話很可能就賺一大堆人民幣。詩人有一個好心態(tài)好心情尤為重要：寫不出來不強(qiáng)寫，反正詩歌不養(yǎng)人。詩意是緩慢沉淀、日積月累的……

（五）亮點(diǎn)與用力必須成反比，詩歌才能寫得好。好詩是無需用力的。有人寫詩把力氣花在句子上，一句話不好好說，跟讀者藏貓貓，非要將一句詩寫得讓你翻《圣經(jīng)》、找《康熙》；有人寫詩把勁頭憋得青筋鼓繃、連嚷帶喊，無謂高蹈抒情，無意義地往國際國內(nèi)政治上拔高；還有人寫詩浪費(fèi)意象（專家稱之“意象密集”），不會算計(jì)著過日子，恨不得在一首詩里把一生的意象都用盡。詩歌是慢、是輕、是減法；詩歌是冷靜、是踏實(shí)、是降低……好詩是自然呈現(xiàn)的，亮點(diǎn)由心而生，力量藏而不露。

（六）詩語是面團(tuán)，要有“韌性”。我們老家有句俗話：“打到的媳婦揉到的面”，就是這個意思。詩歌的語言不能像懶老婆和面那樣：稠了加水，稀了添面；也不能像賴漢子造酒那樣：好了是酒，賴了是醋。必須反復(fù)斟酌，把一個句子打磨得越“筋道”越好，全詩整體不能斷裂，不能生硬，還不能脆弱。其中韌是關(guān)鍵，張力、遼闊、放開是一首詩必備的要素。

（七）好的木匠做窗戶框架，根據(jù)木料的長短寬窄會輕易地開鉚、楔接，尺寸掌握得不差毫厘，可以說嚴(yán)絲合縫。好木匠的好活計(jì)其實(shí)就是我們常說的“切入角度”，好木匠就是準(zhǔn)確無誤地找到了結(jié)合點(diǎn)。詩人也應(yīng)學(xué)木匠的本事：不能啥材料“歪拐一齊劃拉”。材料的截取、意象的截取都應(yīng)精準(zhǔn)，只有精準(zhǔn)才鮮活生動，活兒做出來才漂亮。

（八）一首好詩的深度、厚度應(yīng)在作品的內(nèi)部含量中彰顯：醇、純、淳——淳樸、純凈、醇釀；不做作，不蕪雜，不稀釋。清澈、純凈、輕盈是鮮花；嚴(yán)謹(jǐn)、節(jié)制、扎實(shí)是綠葉；魂靈、脈動、呼吸是根……

（九）生活生活生活，仔細(xì)觀察其中必有詩意，誰先發(fā)現(xiàn)誰為“王”。汲取高手營養(yǎng)，細(xì)嚼慢咽，增強(qiáng)消化能力，然后“人無我有，人有我優(yōu)”；拋“小我”，揚(yáng)“大我”；我置于其中，又退于其外，我看見、我琢磨、我尋找；我“寧停三分，不搶一秒”、“十分把握七分開，留有三分防意外”。

（十）我一直堅(jiān)定的詩寫方針是：“老實(shí)巴交”寫法，“打動人心”寫法，“真材實(shí)料”寫法，“與讀者近距離溝通”寫法。詩人必備的能耐是，生命體驗(yàn)與“老百姓婆婆媽媽過日子”的交叉感悟。