□蔣士美 鄒惟山

翻開中國現(xiàn)當(dāng)代詩歌史的絢麗畫卷，“七月”詩派以其特有的審美情趣和藝術(shù)追求，在其間留下了濃墨重彩的一筆。綠原作為“七月”詩派的重要代表，跨越了中國現(xiàn)、當(dāng)代兩個(gè)文學(xué)史階段，并在近七十年的創(chuàng)作生涯里，給我們留下了許多優(yōu)秀甚至是杰出的詩篇。他的詩歌不僅具有“七月”派詩歌的共同特征，同時(shí)也顯示出藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng)和思想上的鋒芒。他被認(rèn)為是當(dāng)代中國詩人中，為數(shù)不多有著深厚的國學(xué)和西學(xué)功底，同時(shí)又具有豐富想象力和語言表現(xiàn)力的詩人。早在1940年代初，年輕的綠原就在詩壇崛起，后因政治原因沉默了二十多年，但并沒有停止詩歌寫作；改革開放以后，綠原迎來了第二個(gè)春天，詩情重新燃起，詩藝更趨成熟，成為“歸來者”詩群中最重要的代表詩人。無論身處怎樣的環(huán)境，綠原都不曾改變他的詩人本色，總是充滿著對歷史人生的深刻感悟與思考。綠原一生曲折坎坷，正是人生的苦難孕育了他的詩歌，而他又用詩歌記錄了一個(gè)當(dāng)代知識分子苦難的心路歷程。在苦難的人生歷程中，綠原從未放棄對詩歌藝術(shù)的熱愛，即使身陷牢獄之中，也在心靈深處繼續(xù)歌唱，顯示了一個(gè)知識分子搏動(dòng)的靈魂。從他的詩歌作品里，我們總是能夠鮮明地感受到那顆熾熱的心靈和那股跳動(dòng)的脈搏。由于綠原跌宕的人生、非凡的閱歷，同時(shí)也由于他詩人的光華、學(xué)者的深刻，我們在閱讀和理解其詩歌作品的時(shí)候，就有了相當(dāng)?shù)碾y度。從本質(zhì)上說，綠原的詩語言明朗，詩味雋永，力求用現(xiàn)代口語和內(nèi)在韻律，以平凡而又典雅的語言，表現(xiàn)豐富而深刻的思想，以及那個(gè)時(shí)代人民大眾的喜怒哀樂，并且取得了相當(dāng)大的成功。他的詩思有如在寧靜海面無邊清澈之下的巨大混沌，他的詩藝有如其故鄉(xiāng)黃陂高低起伏的山谷，自由開闊而又隱秘多姿。讀綠原的詩，必須聯(lián)系到他所處的時(shí)代與社會，也必須聯(lián)系到他的人生經(jīng)歷與心路歷程，同時(shí)還必須聯(lián)系到他的出生地與成長地湖北黃陂，以及那里的人文傳統(tǒng)與民間風(fēng)俗。

一

綠原是一位有著自己思想發(fā)現(xiàn)的詩人，因?yàn)樗旧砭褪且粋€(gè)思想者。綠原詩歌在思想上具有相當(dāng)?shù)呢S富性與深刻性，在內(nèi)容上具有鮮明的時(shí)代性與歷史性，并且在此兩方面表現(xiàn)得十分突出，可以說是“七月”派中首屈一指的。具體來講，綠原詩歌不僅體現(xiàn)出了那個(gè)時(shí)代青年的苦悶與追求，而且密切地關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和民族命運(yùn)，同時(shí)也包含對人類命運(yùn)的關(guān)懷和對人生價(jià)值的探求，以及詩人在宗教、哲學(xué)層面的形而上思考。它們共同構(gòu)成了其詩歌的精神內(nèi)核，顯示出一種入世的態(tài)度與出世的情懷的高度統(tǒng)一。

綠原最初的詩集《童話》表現(xiàn)了青年綠原剛剛踏入社會時(shí)的苦悶和追求，希望在黑暗的社會環(huán)境中，尋覓一些人生的亮色。詩人曾說:“我的生活畢竟很貧乏，對時(shí)代的理解畢竟很膚淺，我寫不出戰(zhàn)斗先行者們的那樣堅(jiān)實(shí)的詩篇，只能試圖用朦朧的語言來表達(dá)當(dāng)時(shí)同我一樣沒有見過世面的青年們的苦悶和追求?！保▍⒁娋G原《人之詩》自序，《綠原說詩》，人民文學(xué)出版社，2006年）詩人在《驚蟄》中這樣低吟心音:“當(dāng)羊隊(duì)面向柵欄辭別了荒野/當(dāng)向日葵畫完半圓又寂寞地沉落/當(dāng)遠(yuǎn)航的船只卸卷白帆停泊了/當(dāng)城市泛濫著光輝像火災(zāi)//從那沒有燈和燭的院落出來/我將芒鞋做舟葉/滑行在這潮濕的草原上”，19歲少年的茫然、孤單和寂寞保存其間。他雖然有自己的夢想，渴望時(shí)時(shí)歌唱，但他舉目所見只是“海的泡沫”、“夢的車輪”、“冷谷的野薔薇”、“夜的鈴串”等虛幻的東西。此時(shí)，“痛苦”是他心象中惟一的字眼:“當(dāng)星逃出天空的門檻/向這痛苦的土地上謝落/據(jù)說就有一個(gè)閃爍的生命/在這痛苦的土地上跨過”，透露出尋找不到精神家園的苦悶，以及對社會現(xiàn)實(shí)的不滿。當(dāng)時(shí)的綠原，其生命質(zhì)地尚顯脆弱和稚嫩，只能借用手中的筆，去描摹鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)思及現(xiàn)實(shí)黑暗，將自己的一腔哀怨化作縷縷情絲?！锻挕分性S多詩歌都帶著孩子般的夢幻色彩，帶著理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差所造成的憂郁情調(diào)，面對無可奈何的世界，只能靠想象來填充精神上的焦渴。年輕的綠原夢想著能過上童話般的生活，而現(xiàn)實(shí)卻如地獄。理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，使詩人備感苦悶彷徨。涉世未深的綠原，已然深受憂患，即使是描摹大自然，也帶上了憂郁的色彩。

綠原一生密切地關(guān)注社會現(xiàn)實(shí)和民族命運(yùn)，充滿強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神和熾熱的革命激情。他絕非一位能夠真正放棄現(xiàn)實(shí)，而投入童話夢境的詩人，而是始終保持著對所生存現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)注，現(xiàn)實(shí)世界的黑暗與丑陋沒有讓詩人長久地沉迷于幻美，而是發(fā)出了痛心疾首的控訴。人民命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著詩人的縷縷詩情，民族危機(jī)又使詩人的現(xiàn)實(shí)生存更為嚴(yán)峻，憂患意識也由此凸顯出來。那些具有生命感性內(nèi)容的詩篇轉(zhuǎn)變?yōu)橄颥F(xiàn)實(shí)的痛苦搏擊，這是在戰(zhàn)爭環(huán)境中轉(zhuǎn)化出來的一種新的生命觀——為民族解放和人性尊嚴(yán)而放聲歌唱。面對趨于瘋狂的國統(tǒng)區(qū)現(xiàn)實(shí)，詩人放棄個(gè)人感傷，投身于時(shí)代洪流之中，為推翻黑暗統(tǒng)治而成為猛烈的斗士。在《詩與真》中，他這樣寫道：“人必須用詩尋找理性的光/人必須用詩通過丑惡的橋梁/人必須用詩開拓生活的荒野/人必須用詩戰(zhàn)勝人類的虎狼/人必須同詩一路勇往直前/即使中途不斷受傷?！保▍⒁姟毒G原自選詩》，人民文學(xué)出版社，1998年，第377頁）一方面體認(rèn)作為詩人的使命，一方面也樂于承認(rèn)自己屬于歷史，勇于承擔(dān)責(zé)任。“即使追到遙遠(yuǎn)的冥王星/也要把他們/一網(wǎng)打盡/就是，我們死了/也要留下斗爭的遺產(chǎn)?！痹凇稄?fù)仇的哲學(xué)》一詩中，詩人以一種對統(tǒng)治者斗爭到底的堅(jiān)定決心，毫不妥協(xié)地向罪惡的社會挑戰(zhàn)。《螢》刻畫的是另一種強(qiáng)者形象，面對茫茫的黑暗，“蛾”追求光明，卻“死在燭邊”，“燭”是一星光亮卻熄滅在襲來的疾風(fēng)中，惟有“螢”是真正的勇者:“青的光/霧的光和冷的光/永不殯葬于雨夜/呵，我真該為你歌唱//自己底燈塔/自己底路”，也許有點(diǎn)孤獨(dú)，但憑借自己的執(zhí)著、堅(jiān)韌，頑強(qiáng)地去追求，也是異常動(dòng)人的。詩人在此表達(dá)了高度的歷史使命感和強(qiáng)烈的主觀戰(zhàn)斗精神。綠原的政治抒情詩，不拘泥于具體事件，而是將眼前的政治斗爭根植于錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生及浩瀚的歷史長河中，在政治鼓動(dòng)中充實(shí)以愛國主義、人道主義、民主主義的革命意識，表現(xiàn)人民大眾對自由、光明、解放、獨(dú)立、尊嚴(yán)的執(zhí)著追求，具有豐富的社會內(nèi)容和深廣的思想內(nèi)涵。

對人類命運(yùn)的關(guān)懷和對人生價(jià)值的探求，是綠原詩歌另一顯著特征。綠原一生坎坷，不止一次為詩受難，然而他從沒有放棄過對健康人生和美好人性的追求。1955年綠原因受“胡風(fēng)案”牽連而入獄，經(jīng)受了生死榮辱的嚴(yán)峻考驗(yàn)，歷史、現(xiàn)實(shí)、人生等諸多問題都進(jìn)入思索領(lǐng)域，情感較之過去更為深沉，筆力也更加凝練。詩人在《我的一生》中寫道:“我將鉆進(jìn)隧道里去/去摸尋為黑暗做錦標(biāo)的銀盾/我又將在洞口昏倒/等光把我拍醒/我鉆的隧道是人生/我摸的銀盾卻是悲慘/我到的洞口是墳?zāi)?我等的光卻是平凡”，雖然有對慘淡人生的悲觀絕望，卻沒有放棄對光明的追求。綠原是一個(gè)始終對革命和人生保持著信念的詩人，無論多么困厄的環(huán)境都不曾使他放棄希望?！队忠幻鐐惒肌肥且皇滓饛V泛關(guān)注的作品，并且進(jìn)入了當(dāng)代詩歌史。此詩抒寫了詩人在監(jiān)禁中的奇特幻想，把自己比作在時(shí)間海洋上漂流的“一名哥倫布”，相信終究會到達(dá)一個(gè)“新大陸”，既表現(xiàn)了失去自由的痛苦心情，更表現(xiàn)了對未來的信心。在那樣一個(gè)沒有人生自由的時(shí)代環(huán)境里，詩人就像是一個(gè)在大海上航行的水手，但他沒有看到空間的闊大，而只是看到時(shí)間的無限，在無邊無垠的茫茫大海之上，他只能做一個(gè)當(dāng)代的“哥倫布”，雖然沒有同伴，沒有鼓勵(lì)，沒有風(fēng)帆，他相信仍然可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)“新大陸”，雖然這個(gè)“新大陸”也許并不是印度?！案鐐惒肌边@個(gè)意象在那個(gè)時(shí)代的知識分子心中是相當(dāng)?shù)湫偷?，具有深廣的思想與文化意義。對歷史和現(xiàn)實(shí)的反思是詩人在經(jīng)歷人生磨難之后的又一積淀，詩人相信真理終會戰(zhàn)勝愚昧無知，正義終會掌握在人民的手里。而在另一首詩里，詩人則將自己的命運(yùn)與《圣經(jīng)》聯(lián)系起來，而讓中國詩歌史發(fā)生了一段小小的奇跡：“今天，耶穌不止釘一回十字架/今天，彼拉多決不會為耶穌講情/今天，瑪麗婭·馬格黛蓮注定永遠(yuǎn)蒙羞/今天，猶大決不會想到自盡”(《重讀〈圣經(jīng)〉》)。在那個(gè)特殊的年代里，善良、道德、正義、真理、人權(quán)受到愚昧落后的挑戰(zhàn)，不能不令人痛心疾首，于是詩人無法讀完《圣經(jīng)》，“再讀便會進(jìn)一步墮入迷津”，只是借用但丁《神曲》中題在煉獄門口的那句名言:“到了這里，一切希望都要放棄”，但詩人繼而堅(jiān)定地回答:“無論如何，人貴有一點(diǎn)精神/我始終信奉無神論：/對我開恩的上帝——只能是人民?！薄拔母铩蹦甏闹袊欠穷嵉?，太多的人為正義和真理受難，不能不令人深思。在這個(gè)精神創(chuàng)傷期的失語社會境況下，詩人只有借助詩歌來抒發(fā)不屈不撓的精神，找到一個(gè)安全有效的載體。為了不讓歷史悲劇再一次上演，詩人呼吁要用詩歌捍衛(wèi)生命與培育生命，讓人民能真正享有民主和自由，讓國家沿著民主、健康的道路發(fā)展。

在哲學(xué)和宗教層面的形而上思考，也是綠原詩歌的顯著特質(zhì)。無論是《童話》時(shí)期，還是政治抒情詩時(shí)期，綠原更多以敘述的方式來表現(xiàn)詩情詩思，所透露的生活氣息更強(qiáng)，并有意地向哲理性和宗教意識靠近，充滿歷史的反思和對人生的體悟。他在《詩與真》中說：“人必須有海水的方向/詩和真理都很平常/詩決不歌頌瘋狂”、“人必須用詩找尋理性的光”。詩人在抒發(fā)感情的同時(shí)找尋理性的光芒，用理性的光輝燭照他的詩歌世界。比如《航?！分挥卸潭痰乃木?“人活著/像航海/你的恨，你的風(fēng)暴/你的愛，你的云彩。”（參見《綠原自選詩》，人民文學(xué)出版社，1998年，第384頁）不同的人讀來總會有不同的感受。綠原善于從日常生活的瞬間去捕捉詩意與靈感，并由一個(gè)場景一個(gè)瞬間生發(fā)開去，展開睿智的聯(lián)想，從而達(dá)到一種特有的高度。綠原詩歌中的哲理決不是觀念的簡單詩化，而是哲理被情緒化地傳出。綠原哲理詩“寓深刻于淺近之中，寄新奇于平淡之中，現(xiàn)哲理于形象之中，起聯(lián)想于片言只語之中，發(fā)深思于掩卷誦讀之后，是有相當(dāng)高的藝術(shù)性的”（參見張如法《綠原小傳》，《綠原研究資料》，河南大學(xué)出版社，1991年，第1頁）。其哲理小詩在激發(fā)情感的同時(shí)還能引起思索，寫出了哲理的激動(dòng)人心，與他那顆追求進(jìn)步、追求光明、追求革命的心聯(lián)系在一起。綠原的詩歌不僅具有深刻的哲理性，同時(shí)也有著濃厚的宗教意蘊(yùn)，“綠原寫詩的動(dòng)力來自遠(yuǎn)方精神，他就是被遠(yuǎn)方的理想的合力吸引著，身不由己地寫下去?！保▍⒁娞K品晶《一顆虔誠的詩心——“綠原詩歌創(chuàng)作研討會”綜述》，《中國詩歌研究動(dòng)態(tài)》第二輯，2007年）綠原具有深厚的西方文化修養(yǎng)，但身處“失語”的時(shí)代卻難以用正常的方式表達(dá)，于是他發(fā)現(xiàn)了十字架上的基督和苦難的靈魂之間的共同之處?！安涣鳒I、不需要十字架”（《憎恨》）、“詩的血液，不能倒在酒杯里”（《詩人》）、“站在斷頭臺前/我們微笑/我們不祈禱”（《信仰》），這些充滿苦難和殘忍的宗教意象，正是詩人所要面對的客觀現(xiàn)實(shí)，然而詩人好比“基督圣處女”永不屈服，體現(xiàn)出深沉的抗?fàn)幜α俊＞G原的詩歌普遍都具有很強(qiáng)的悲劇色彩，主要是通過其詩歌中的宗教人物體現(xiàn)出來的。“我敬重為人民立法的摩西/我更欽佩推倒神殿的沙遜/他卻敢于宣布‘他是無罪的人’”（《重讀〈圣經(jīng)〉》），沙遜雖是失敗的英雄，卻在悲壯與苦難之中成就了高尚，使苦難得到提升。綠原把人生苦難和宗教色彩融合在一起，揭示了深層的悲劇精神——明知前方是萬丈深淵，我仍然前行。詩人選擇基督教作為表達(dá)途徑，大量的宗教人物、意象、故事以及濃厚的宗教色彩，無疑是詩人所要尋求的一種心靈默契，給無望前途樹立一種信仰，把自己的堅(jiān)忍精神熔鑄在宗教之中。屠岸指出：“綠原對西方文化特別是西方傳統(tǒng)的接受有兩個(gè)特點(diǎn)：一是他既接受了歌德、席勒、海涅等的浪漫主義傳統(tǒng)，將浪漫式的激情融進(jìn)自己的詩歌創(chuàng)作中；同時(shí)，他又在艾略特、里爾克等現(xiàn)代主義精神潛質(zhì)中發(fā)現(xiàn)了理智的魅力和美。在他的詩歌中，理性與心智始終伴隨著他的詩歌成長，構(gòu)成了他的詩歌中特有的既有智性又不乏激情和幻想的詩作。”（參見蘇品晶《一顆虔誠的詩心——“綠原詩歌創(chuàng)作研討會”綜述》，《中國詩歌研究動(dòng)態(tài)》第二輯，2007年）其詩中反復(fù)出現(xiàn)宗教人物、宗教色彩、宗教題材，如早期的《憎恨》，中期的《伽利略在真理面前》，中晚期的《重讀〈圣經(jīng)〉》等。這些類似于解讀宗教故事的篇章，最終與宗教救贖相關(guān)的，卻是如何思考現(xiàn)實(shí)的社會人生與永恒的真理。

二

作為一個(gè)卓有才情的學(xué)者型詩人，綠原的詩歌在思想性與藝術(shù)性上無疑達(dá)到了高度的統(tǒng)一。其詩起源于對生命的感受和對人民的熱愛，但其自身抒情品格的確立，卻是來自于對丑惡和黑暗的痛恨。其抒情主體血火交迸、凌厲高蹈的精神狀態(tài)，“冷硬堅(jiān)實(shí)”的抒情品格，從經(jīng)常出現(xiàn)的意象以及情感表達(dá)中，可以得到確認(rèn)。綠原詩歌在藝術(shù)上的特點(diǎn)，主要表現(xiàn)為奇特的意象創(chuàng)造、自由的詩體形式以及強(qiáng)烈的語言表現(xiàn)力和豐富的想象力。

龍泉明先生認(rèn)為：“詩的創(chuàng)作，就是詩人捕捉意象、創(chuàng)造意象，然后加以有序化組合的過程?；蛘哒f，意象是詩人主觀情意與客觀對象的復(fù)合體。一個(gè)意象既非單純的主觀感受，又非單純的客觀真理，它是二者在一瞬間突然遇合而成的綜合物，它始終伴隨著詩人內(nèi)心精神的體驗(yàn)。”（參見龍泉明《論中國1940年代新詩的意象化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)習(xí)與探索》，1996年，第5頁）可見意象的選取與組合對于詩歌的重要性，一首好的詩歌必然是對意象的巧妙運(yùn)用。綠原所選擇和描繪的意象，恰切而精巧，生動(dòng)而美妙。在青年時(shí)期以敏感的觸角所捕捉的“星”、“月”、“夢”之類的情感性意象，在戰(zhàn)爭時(shí)期以描述社會苦難為主題的文化性意象，在蒙受冤屈時(shí)抒寫“困獸猶斗”之情的隱秘性意象，還有復(fù)出之后的生活性意象與哲理性意象，無不如此。在《童話》中，“夜”與“夢”是詩人最常用的意象。另外，“火”、“燈燭”、“星”與“月”等意象，也出現(xiàn)較多。“夜”是當(dāng)時(shí)詩人生存和生活環(huán)境的象征，“夢”則表達(dá)的是詩人心中所懷的希望與夢想，而“火”、“燈燭”、“星”與“月”等意象的運(yùn)用，可以看做是詩人在黑暗之中對光明的渴望?？傮w來看，詩人用這些意象來建構(gòu)的童話世界是美麗的，神奇的，充滿夢幻色彩的，反映了詩人當(dāng)時(shí)的精神狀態(tài)和內(nèi)心世界。綠原政治抒情詩時(shí)期的詩歌，沒有了寫作初期的浪漫幻想色彩，意象的運(yùn)用也隨之發(fā)生了變化。在《沿著中南海的紅墻走》中，詩人抓住自己走在紅墻外的瞬間感受:“我”走在紅墻的外面，盡量走得慢一些，輕一些，一方面在用心感受紅墻內(nèi)那顆偉大心臟的跳動(dòng)，另一方面又不愿去打擾紅墻里的一切，因?yàn)榧t墻內(nèi)“一顆偉大的心臟在那里/為億萬個(gè)生命跳躍著”?！爸心虾５募t墻”意象是極其鮮明的，具有政治上的象征意義。由于環(huán)境的制約，綠原在“潛在寫作”之下的詩歌作品中，經(jīng)常出現(xiàn)一些隱秘性意象，其中以宗教意象最為突出。在《重讀〈圣經(jīng)〉》中，借用大量基督教意象展現(xiàn)了在“沉淪到了人生的底層”時(shí)對人生和社會的思考，對《圣經(jīng)》中人物的點(diǎn)評，則充分表現(xiàn)了愛僧分明的情感。還有“哥倫布”、“礁石”、“母珠”、“老樹根”等一些隱秘性意象，很好地表達(dá)了詩人在苦難之中的思想感情。綠原詩歌中的意象不僅豐富多樣，同一意象在不同時(shí)期也顯示出意義的變遷。如同是“夜”意象，在童話詩時(shí)期、政治抒情詩時(shí)期和復(fù)出之后的詩作中，呈現(xiàn)出各自不同的內(nèi)涵。在童話詩時(shí)期的《神話的夜啊》和《夜記》中，“夜”都是“昏眩的”、“荒涼的”。到了解放初期的歡躍階段寫的《夜里》中，詩人走在深夜的北京，感受到了一幅幅安寧詳和的畫面，鬧嚷嚷的火車站充滿著溫情，有趣的胡同親密地偎擠在一起，每一家的窗口里人們均勻的呼吸……通過一系列溫馨畫面的刻畫，“夜”是充滿“慈愛的”。而在復(fù)出后寫的《無名氏小傳·長焦距之二》中，“夜”的意象已上升到哲思的范疇。綠原詩歌中的同一意象的意義變遷，就是這個(gè)時(shí)代的晴雨表。

單以形式而論，綠原的詩歌既有惠特曼式的長行，也有鼓點(diǎn)般的階梯式，這不僅體現(xiàn)他在詩藝上的辛勤探索，也說明了自由體詩具有極大的彈性和活力。形式是獨(dú)創(chuàng)的起點(diǎn)，也是藝術(shù)風(fēng)格的體現(xiàn)。閱讀綠原的詩論，我們可以發(fā)現(xiàn)，在綠原的觀念里，形式對于詩歌創(chuàng)作的意義是非常巨大的，同時(shí)他又認(rèn)為，詩歌形式的建立主要靠語言，語言對于形式有決定性的意義?！白杂伞迸c“力”，是綠原詩歌形式美的兩個(gè)基點(diǎn)。綠原詩作完全是自然的排列，詩行與字?jǐn)?shù)自由排列，一氣呵成。長篇政治抒情詩似乎有一種欲罷不能的力量在催促詩人，要以排山倒海的氣勢宣泄受壓抑的情緒，仿若力之流在自由奔放。《童話》時(shí)期的語言有婉約之美，同時(shí)也表現(xiàn)出力的傾向，比如《顫抖的鋼鐵》:“從符咒般的霧景/我要證明日出和日落！/你看，你看我/滿嘴是血/牙齒咬斷了舌頭/想著這場斑斕的屠殺像舞蹈一般，想著……/我沒有受人賄賂，我！/我要告發(fā)……”這些文字釀造出冷硬、凄厲的氛圍。其1940年代中后期的詩歌融入了大量訴說、論辯的成分，加強(qiáng)了氣勢。詩人筆下多半是一些沒有一絲熱度的冷性詞語，“暴戾”、“苦海”、“饑餓的指抓”、“苦海的怒沫”、“閃射”、“咬住”等語詞，自然是詩人憤怒情感的投射，能夠激發(fā)讀者跟隨詩人一起憎恨，一起憤怒，甚至被他鼓動(dòng)起來去參加戰(zhàn)斗。綠原正是通過這種自由的形式和有力度的語言，體現(xiàn)出了詩歌的力量與形式美。

三

綠原卓越的藝術(shù)才華讓他在詩歌史上像綻放在百花叢中的“白色花”一般熠熠生輝，引人注目。綠原在《人之詩》的序言中說:“我終于發(fā)現(xiàn)，詩對于我永遠(yuǎn)是陌生的，或者說，我對詩也永遠(yuǎn)是陌生的?！彼€強(qiáng)調(diào):“我的整個(gè)寫作過程，便不能不始終是一個(gè)摸索的過程?！保▍⒁娋G原《人之詩》自序，《綠原說詩》，人民文學(xué)出版社，2006年）一個(gè)真正優(yōu)秀的詩人，不僅會以嚴(yán)肅的態(tài)度對待人生，而且會以嚴(yán)肅的態(tài)度對待詩歌。每一首詩，都應(yīng)該源于生活，詩中融合了他對萬物生靈的感情，對歷史人生的體悟；同時(shí)，他必須尋找到表現(xiàn)自己內(nèi)心感情最理想的形式。雖然有些詩歌是靈感瞬間爆發(fā)的產(chǎn)物，但更多詩歌卻有一個(gè)辛勤探索、反復(fù)打磨的過程。在人生旅途上，綠原不曾耽溺于享受陽光雨露的滋潤，而是更多地承受了黑云壓城般的痛楚，他孜孜以求的是合理而又健康的人生。其詩沒有太多華麗外表，而是一顆被崇高的信仰和堅(jiān)強(qiáng)的意志所支撐的赤子之心。

當(dāng)然，綠原詩歌也不是毫無缺陷的。綠原的生前好友，同屬于“七月”派詩人的牛漢，曾對他提出過這樣的忠告：“綠原詩里一直有著一種時(shí)起時(shí)伏、若明若暗的理念化的傾向……他后來多年被迫在孤獨(dú)中冷靜思考問題的經(jīng)歷，以及他的詩作固有的冷峻的論辯性質(zhì)?！保▍⒁娕h《荊棘與血液——談綠原的詩》，《學(xué)詩手記》，三聯(lián)書店，1986年，第74頁）其詩中確乎存有這種傾向，并且突出表現(xiàn)在他晚年的一些詩歌中。晚年的綠原，感情漸漸凝定，雖然依舊對詩歌充滿熱情，但更多的是一份持重，難免從主觀上助長那種理念化傾向，削弱了詩的美感。晚年的綠原大多是將自己的人生感受、思考，通過凝練的感情表達(dá)出來，更像是一個(gè)思想的表白，智慧的產(chǎn)物，感情的熔鑄可能相對比較缺乏。究竟這種理念化傾向是否過度？它又是怎樣制約著綠原的詩歌創(chuàng)作？詩本來不是理性的產(chǎn)物，雖然可以有哲理性的存在，詩人也可以直接表現(xiàn)自己的思想，然而優(yōu)秀的詩歌都是以感性形態(tài)出之，以情感形態(tài)呈現(xiàn)，并且自始至終不離開獨(dú)創(chuàng)性的意象系列。綠原的詩歌雖然講究感性與情感，也講究意象藝術(shù)的經(jīng)營，然而有的詩論辯色彩比較濃厚，哲思性過強(qiáng)，從而在一定程度上影響其詩質(zhì)的密實(shí)與詩美的充實(shí)。

綠原作為當(dāng)代中國重量級的詩人，又長期擔(dān)任人民文學(xué)出版社的領(lǐng)導(dǎo)，為中國的詩歌創(chuàng)作與文學(xué)翻譯出版事業(yè)做出了重要的貢獻(xiàn)。綠原作為在華中人文之鄉(xiāng)黃陂出生與成長起來的詩人，具有深厚的中國古典文化學(xué)養(yǎng)，對于二程與朱熹的理學(xué)有深切的了解，同時(shí)與他的同鄉(xiāng)詩人曾卓等過從甚密，對于西方文化與文學(xué)也有相當(dāng)?shù)难芯浚ㄋ旧砭褪且粋€(gè)翻譯大家），所有這些都對他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。如果沒有對二程思想的學(xué)習(xí)與了解，他的詩歌也許不會有如此的理性；如果沒有與曾卓等詩人的友情，也許他的詩也沒有那么豐富的激情；如果沒有因?yàn)樗^的“胡風(fēng)集團(tuán)”而受到如此莫名其妙的災(zāi)難，也許他就沒有宗教情懷與哲學(xué)精神。在《人淡如菊》這首長詩里，詩人多次引用曾卓的詩篇，足見他們之間深厚的友情；在《重讀〈圣經(jīng)〉》里，詩人將自己對于時(shí)代的感受與自身的受難上升到了一種宗教的高度，具有一種驚心動(dòng)魄的美學(xué)力量；在《又一個(gè)哥倫布》里，詩人將自己與世界歷史上發(fā)現(xiàn)新大陸的英雄人物聯(lián)系起來，思考人類與世界所面對的重大問題，具有深刻的思想力量。然而，并不像有的當(dāng)代詩人作品里存在著一種惡的力量，綠原作品表現(xiàn)與存在的都是一種善的與美的力量，即使是對于現(xiàn)實(shí)的諷刺與對于苦難的表現(xiàn)，也都是一種光閃閃的晶體，一種具有高貴品質(zhì)的藝術(shù)品。綠原的詩不是“惡之花”，也不是“蘇魯支語錄”，而是“春江花月夜”。作為一個(gè)詩人的綠原的產(chǎn)生并不是無緣無故的，所有以上因素綜合起來，才成就了這樣一位當(dāng)代中國的杰出詩人，才成就了他一系列杰出的作品。正因?yàn)槿绱?，我們才看到其詩歌表現(xiàn)出廣博而深刻的思想，獨(dú)特而高超的藝術(shù)技巧，以及詩人那顆虔誠而又火熱的詩心，對我們觀照世界、體悟人生，有著豐富而深刻的啟發(fā)。