□遠(yuǎn) 洋

近年來，我著手翻譯了從1921年以來的二十多位普利策詩歌獎(jiǎng)獲得者作品，感覺到美國當(dāng)代詩歌已經(jīng)發(fā)生了深刻變化，出現(xiàn)了一些較為普遍的特征，諸如意象的碎片化、形式的散文化、語言的口語化等，內(nèi)容注重?cái)⑹?，書寫日常生活。不再像傳統(tǒng)的英語詩歌，講究意象的整體性、統(tǒng)一性，講究節(jié)奏和韻律，也少用象征和隱喻；不再注重比較單一的抒情，而多客觀冷峻的描寫，往往夾敘夾議。這些，使我們的閱讀和審美判斷面臨著極大的困難和挑戰(zhàn)。一些讀者質(zhì)疑：失去了典雅優(yōu)美，還是詩歌嗎？帶著這些疑惑，我研讀并翻譯了最新贏得普利策詩歌獎(jiǎng)的特蕾茜·K·史密斯的詩集《火星生活》，意識(shí)到我們的眼光必須刷新，她在詩歌藝術(shù)上的創(chuàng)新，值得我們認(rèn)真對(duì)待和借鑒。

史密斯出生于1972年，在加州北部長大，哈佛大學(xué)本科畢業(yè)，在哥倫比亞大學(xué)取得藝術(shù)碩士學(xué)位。從1997年到1999年她一直在斯坦福大學(xué)做斯特格納詩歌藝術(shù)研究。目前她在普林斯頓大學(xué)任創(chuàng)意寫作助理教授，并曾在哥倫比亞大學(xué)、紐約城市大學(xué)、美國匹茲堡大學(xué)教授同樣課程。

她是三本詩集的作者。詩集《魔力》（2007）榮獲2006年度美國詩人學(xué)會(huì)“詹姆斯·勞克林獎(jiǎng)”和“精華文學(xué)獎(jiǎng)”；《身體的問題》 （2003）贏得2002年度“科尼姆詩歌獎(jiǎng)”；2005年，史密斯被授予2004年度“羅納·謝斐作家獎(jiǎng)”和“鱈魚獎(jiǎng)”；她最近的詩集《火星生活》 （2011）出版后好評(píng)如潮，被評(píng)為“紐約時(shí)報(bào)名著”。這部詩集包括為阿瑟·克拉克和大衛(wèi)·鮑伊，以及部分為她已故的父親——一位在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡工作的工程師寫的挽歌獻(xiàn)詞等不同題材。

一、置入宇宙背景，呈現(xiàn)終極追問。對(duì)任何人來說，家庭環(huán)境、童年經(jīng)歷、成長背景都會(huì)留下不可磨滅的印記，詩人作家更會(huì)在其作品中直接或間接地有所反映。史密斯的父親是在二十世紀(jì)四十年代和五十年代長大的孩子，受到當(dāng)時(shí)風(fēng)靡美國的“火星狂熱”的“控制”，后來成為在哈勃望遠(yuǎn)鏡工作的科學(xué)家，在七十年代有了自己的孩子——出生于1972年的史密斯，當(dāng)然從小到大深受父親的影響，對(duì)無限的宇宙、有限的生命充滿無限的好奇心。

我父親在哈勃太空望遠(yuǎn)鏡工作，他說：

他們的操作就像外科醫(yī)生：擦洗和穿戴

紙質(zhì)的綠色護(hù)套，房間干凈寒冷，明亮雪白。

——《我的上帝，它遍布星星》

科學(xué)的發(fā)展促進(jìn)了人類對(duì)宇宙和自身的了解?！霸幽芎陀詈綍r(shí)代的生活，給予人們新的感受，促使人們?cè)跁r(shí)空的新的程序中重新考慮對(duì)人類、地球、宇宙的認(rèn)識(shí)。”“我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？”科學(xué)說，宇宙、生命來源于大爆炸之后的一系列演變，但詩人不能滿足于科學(xué)提供給我們的知識(shí)，科學(xué)知識(shí)只能作為詩歌藝術(shù)的基點(diǎn)和前提。史密斯的《火星生活》將人類生活納入宇宙背景之中，試圖教我們?nèi)ダ斫馊祟惻c宇宙的奧秘，把浩瀚宇宙和漫漫人生、紛繁現(xiàn)實(shí)放在一起，積極干預(yù)生活與政治，批判社會(huì)的不公與人性的黑暗，傾訴生命的哀傷與創(chuàng)痛，體悟并揭示人生的意義。

在詩集中第一首詩《科幻》里，“那兒無邊無際，但成弧形，/簡(jiǎn)潔清晰的線條僅僅指向前方”，詩人展望科學(xué)高度發(fā)達(dá)的未來世界，“我們當(dāng)中最老的會(huì)認(rèn)出那白熾的光——/但‘太陽’那個(gè)詞兒會(huì)被重新指派//一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中和鈾設(shè)備/在家庭和養(yǎng)老院都能找到?！钡餐嘎冻鲆唤z隱憂，“是的，我們將能活到大把年紀(jì)，多虧了/全民的共識(shí)。失重，精神錯(cuò)亂，//離我們自己的月亮都有億萬年，我們會(huì)漂移/在空間的陰霾里”。甚至孩子的尖叫聲也被納入宇宙背景，“樓上的孩子們依然故我/尖叫聲如同人類的黎明，好像某種/……已開始執(zhí)意/來到世間?！保ā队钪娴脑技饨小罚?/p>

帕特里夏·史密斯說:“盡管它有超凡脫俗的標(biāo)題，但特蕾茜·K·史密斯的《火星生活》密不可分地植根于現(xiàn)實(shí)，具有令人震驚的力量。是的，她帶我們?cè)谟钪嬷墟覒?，思考魔法般的問題和必死的命運(yùn)——然而，回到大地上，她關(guān)于喪父之痛的系列作品是釋放疼痛和沉思的精心杰作。這個(gè)非同尋常的創(chuàng)作成果，不知怎樣才能被最好地概括其深刻的微光，是我一直在回味的最雄心勃勃的詩歌之一。至于特蕾茜·K·史密斯的最新成就，我覺得是：《我的上帝，它遍布星星》?！?/p>

也許是極大的錯(cuò)誤，認(rèn)為我們是孤獨(dú)的，

其他的人來來去去——暫時(shí)被切掉

1——

而實(shí)際上，太空可能一直交通擁擠，

接合處能量爆發(fā)，我們對(duì)此既無感覺

也看不到，沖擊我們，生，死，決定，

在行星上到處落腳，

向發(fā)號(hào)施令的巨大恒星俯首，朝他們的衛(wèi)星

投擲石頭。他們生活在他們是否是

惟一的疑惑中，只確信想了解，

還有他們——我們——之間閃爍的，

巨大的黑色距離。

——《我的上帝，它遍布星星》

在史密斯的詩里，神秘的“它”時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。史密斯的神秘的“它”是什么？宇宙？神？萬物？美國阿拉巴馬大學(xué)教授喬爾·布勞威爾認(rèn)為詩人采用“它”，“是她對(duì)于我們貪得無厭地要求解釋而采用的戲弄我們的方式”，但我不敢茍同。我覺得，在詩人史密斯的詩歌世界里，有時(shí)候“它”是萬物本原，有時(shí)候是天地之終極，有時(shí)候“它”是一切，“我們希望它不要超過我們知道的/事物，有人反對(duì)當(dāng)局，/有人對(duì)抗僵尸的城市”，有時(shí)候又化身為詩人所愛之物甚至伴侶，如“它舒展在懷里/像細(xì)長的洋娃娃”（《太空晴雨》）……在《它及其他》里，詩人集中描述了自己對(duì)“它”的認(rèn)識(shí)、感覺、領(lǐng)悟和疑惑：

我們是它的一部分。并非過客。

它是我們，或我們?cè)谄渲校?/p>

除了一種理念，它怎么能是世間萬物，

搖搖欲墜在

數(shù)字1的脊椎上？它優(yōu)雅

而靦腆。當(dāng)我們指點(diǎn)時(shí)

它避開我們手指的鈍圓末端。我們

一直到處去尋找它：

在圣經(jīng)和寬帶里，綻放著

像一個(gè)來自海底的傷口。

然而，它抗拒物質(zhì)的真假對(duì)比。

質(zhì)疑我們的熱情，它不為

所動(dòng)。它像某些小說：

篇幅浩瀚而不可解讀。

二、展開女性視角，揭示內(nèi)在沖突。詩人繼承了美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性詩歌的傳統(tǒng)，從女性的身體和自身經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，抒發(fā)女性在男權(quán)社會(huì)和男女關(guān)系中感受到的個(gè)性壓抑、性別歧視及心理沖突，深層揭示女性與男性，女性與家庭，責(zé)任、義務(wù)、女性（母性）本能等等錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系……

我夢(mèng)想一小塊土地和六只

小羊羔。 每天晚上下雨。

每天早晨，太陽破土而出

而我們腳下的大地穩(wěn)固。

——《決意之秋》

讀《決意之秋》這首詩，可以從中體會(huì)到：家是停泊的港灣，是夢(mèng)想啟航之處，也可能是愛情的墳?zāi)?，自由的囚籠；“而愚蠢的山羊，對(duì)只要夠柔軟/咬得動(dòng)的東西，都貪得無厭?！蹦行韵耠S時(shí)“騷情”的山羊，糾纏不休的欲望，總是讓女性糾結(jié)。內(nèi)心繁雜細(xì)密的感受，寫得微妙而纖毫畢現(xiàn)，名為“決意之秋”，但“揮刀斷水水更流”，理性與情感的糾葛、夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的交纏，仍然也將永遠(yuǎn)是斬不斷、理還亂。詩人也不能給出一勞永逸地解決問題的答案，個(gè)中滋味還得由我們仔細(xì)品嘗。

對(duì)男女關(guān)系厭倦了，那么女性與女性之間呢？即使成為同性戀，也有一種隱隱的傷害或傷痛：

兩姐妹如何，比如說，不須再了解，

不聽同樣的話，每次她們嘗試觸摸

都會(huì)灼傷自身。……

——《火星生活》

在《挪威蛋》里，史密斯把男人與狗相提并論，揭示男人的動(dòng)物性，“將你推靠在一棵樹上，在你的腿之間/松松他的腿，此時(shí)他勤勉的舌頭進(jìn)入你的嘴/令人信服地颯颯作響。”也許，這是詩人作為一個(gè)女人、一個(gè)女權(quán)主義者對(duì)男人這種雄性動(dòng)物的滑稽的感覺與善意的嘲諷，令人忍俊不禁。

痛苦太多時(shí)，女人們都唱。

但起先是深深的絕望的沉默。

我不懂，是什么在她們心里石頭般滾動(dòng)，什么要

全然地撞擊她們。不僅僅孩子，

知道惟有順從?！?/p>

…………

…………

……它點(diǎn)燃空氣，

燒焦嗓音。她們的聲音深陷下沉進(jìn)入自身，

穿過肉體墜落到自身的地獄。有時(shí)

那首只有動(dòng)物才懂的歌，……

——《圣禮》

女人們內(nèi)心的苦楚簡(jiǎn)直就是深淵和黑洞，是我們不能理解，甚至她們自己也無法表達(dá)的。無論西方、東方，美國還是中國，在男權(quán)社會(huì)里，女性受壓迫和奴役的命運(yùn)在本質(zhì)上是相同的。而中國幾千年來，更由于儒家的“三從四德”毫無人道、扼殺人性，把婦女壓迫在社會(huì)的最底層，終生成為給男人服苦役的奴隸，多少婦女在黑暗中扭曲、掙扎、呻吟，在貞節(jié)牌坊下被活活壓死。這些被我們稱之為女兒、姐妹、姑姑、舅媽、嬸娘、阿姨、母親和奶奶的她們的痛苦，更是高高在上、自以為是的男人永遠(yuǎn)體會(huì)不到的。

三、書寫日常生活，融入個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。日常生活是她詩歌中常見的場(chǎng)景，普通人的酸甜苦辣是她詩歌中的抒情主題：

某些人談錢時(shí)

就像說一個(gè)神秘情人

她出門買牛奶，一去

不回，讓我傷感

多年來，我靠咖啡和面包充饑，

總是饑腸轆轆，在發(fā)薪日趕路上班，

像一個(gè)來自無井之村的女人

為了水而奔波，然后有

一個(gè)或兩個(gè)晚上，也和別人一樣，

在烤雞和紅酒中度過。

——《美好人生》

北島在早年的詩里寫道:“在沒有英雄的年代，我只想做一個(gè)人?！北睄u當(dāng)年恰恰是為悼念英雄遇羅克而寫下這樣的詩句，擬其想做普通人而不得的心聲，其實(shí)透露出解不開的英雄主義情結(jié)；而在史密斯的詩歌里，普通人是詩歌抒寫的主角，流行歌星也成了時(shí)代英雄。正如當(dāng)今中國，三十年彈指一瞬間，社會(huì)變化兩重天，對(duì)照反思若隔世。鄭敏先生指出：“當(dāng)代美國詩中沒有傳統(tǒng)式的英雄，沒有慷慨高昂的歌頌，詩人們默默地觀察和記載著一些普普通通的人。唱流行歌曲的歌星的死代替了英雄偉人的死，在人們精神上引起強(qiáng)烈的感情波動(dòng)，為什么？因?yàn)榻裉斓拿绹胀ㄈ擞X得這些歌星和演員更真實(shí)地存在于人們的現(xiàn)實(shí)生活中，是和他們共同生活在一個(gè)多困惑和苦惱的世界中的伙伴，而真正的英雄偉人卻不是常見的?！?/p>

大衛(wèi)·鮑伊被譽(yù)為“搖滾變色龍”或“千面歌星”，是歐美搖滾樂壇最富于變化、最神秘莫測(cè)的歌手，是二十世紀(jì)的搖滾傳奇之一。他的音樂理念游走于民謠、迷幻、龐克、搖滾、電子樂之間，并結(jié)合電影、舞臺(tái)劇、佛學(xué)概念和超現(xiàn)實(shí)主義。他是1970年代華麗搖滾的象征，舞臺(tái)上炫耀的中性裝扮堪稱為今日視覺系宗師。他的歌傳達(dá)了內(nèi)心深沉失落的感情，和肆無忌憚的幻想。他是1970年代至今不墜的歌手。詩人在長詩《火星生活》中這樣寫道：

鮑伊在我們中間。在這兒，

在紐約市。穿戴著棒球帽

和昂貴的牛仔褲。閃避著進(jìn)入

一家熟食店。 閃亮著所有的牙齒，

在門房在他后退的路上，

或在拉斐特呼叫出租車，

像薄暮天空的云朵掠過。

史密斯父親的死亡是對(duì)她的莫大打擊，她在挽歌里哀悼父親，外層空間作為暗喻的不可知區(qū)域，融入她父親的離世和表達(dá)希望的方式，即他的存在沒有“停止”，只是改變。在《宇宙：電影原聲帶》里，她意識(shí)到——或許只是希望——“一切要消失的消失了/仿佛回到某處。”在哈勃望遠(yuǎn)鏡的“光學(xué)系統(tǒng)轉(zhuǎn)帆”的第一天，她寫道，“我們看到所有的邊緣——/所以殘酷，而活著似乎包含我們回去?！绷钗页泽@的是，這種說法和莊子達(dá)觀超然的“物化”觀是何其相似！靈魂能脫離肉體存在嗎？存在于何處？靈魂的形態(tài)是否像暗物質(zhì)一樣？也許，在對(duì)生命和萬物本原的認(rèn)識(shí)上，東西方哲學(xué)都回到了原點(diǎn)，趨于一致？

當(dāng)身體變得松弛，會(huì)發(fā)生什么？

什么錨也似的正拖著我們漸漸離去……

我們的什么將依舊完好無損？

——《信念的速度》

四、介入當(dāng)代政治，干預(yù)社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！拔液苄蕾p政治重點(diǎn)貫穿了整個(gè)《火星生活》，史密斯用這樣的方式——在她痛心疾首的時(shí)候召喚她的讀者，對(duì)個(gè)人和政治問題兩者都進(jìn)行‘攻擊性審問’，使我印象深刻。有時(shí)，這種審問剩下不清楚或不確定的個(gè)人和政治怎樣攪和在一起，或分離開來的問題。能夠按照藝術(shù)的方式從所有史密斯描述的不幸里得到補(bǔ)償嗎？假定存在一種推測(cè)，本書就這些問題含蓄地進(jìn)行揭示：沒有解決，即將面臨?！?/p>

美國《出版人周刊》的主筆這樣評(píng)論道：“《火星生活》融合了流行文化、歷史、挽歌、軼事、社會(huì)政治評(píng)論，說明當(dāng)代生活的離奇古怪……以書名為題的一首詩，其中包括……‘父親……/一直把他的女兒/數(shù)十年鎖閉在密室’。這對(duì)于被證實(shí)的阿布格萊布監(jiān)獄虐待戰(zhàn)俘事件，那種生活雖然遙遠(yuǎn)陌生，卻比小說更令人難忘?！?/p>

去年，新聞里有一位父親把他的女兒

鎖在密室?guī)资?。她就住在他腳下，

做飯，看電視。同一管道穿過他的生活

引入和導(dǎo)出她的。每年樓下的腳步聲增多。

嬰兒的哭號(hào)穿過夜晚。孩子們的尖叫

要到外面去。

每天，他悄悄地進(jìn)入房間，帶來食物，

跟別無選擇的女兒一起躺下。在那兒

每張臉都暗中盯著他——像神穿過世界

——《火星生活》

這里寫的是轟動(dòng)一時(shí)的奧地利禁室亂倫案——一個(gè)禽獸不如的父親、73歲的奧地利人約瑟夫·弗萊茨勒將他自己親生女兒囚禁了24年，并與她生了七個(gè)孩子。對(duì)此墮落亂倫行為，詩人無意于居高臨下地做一個(gè)道德法庭的法官，用詩歌進(jìn)行聲色俱厲的道德譴責(zé)，但不動(dòng)聲色的客觀敘述中，卻蘊(yùn)涵著對(duì)人性之惡的批判。

美國歌唱家肖恩嫌其批判鋒芒不夠，指出：“這首詩的宗旨是懺悔和批判，但關(guān)鍵是分寸感的把握，而不是故意淡化而使其溫和：‘跟別無選擇的女兒一起躺下。在那兒/每張臉都暗中盯著他——像神穿過世界……’這里，強(qiáng)奸作為一種委婉的措辭，我認(rèn)為，由于在這些詩行里的這種文辭有圣經(jīng)的感覺，所以意味深長。但是，說‘躺倒認(rèn)輸’是一個(gè)不好的選擇。在這首詩之后，對(duì)阿布格萊布監(jiān)獄的罪行處理更清晰，說話者只留下她的反問；她意識(shí)到，作為讀者，不管有沒有宇宙智慧，都要禁止這野蠻的慘狀發(fā)生?！?/p>

五、變革詩學(xué)結(jié)構(gòu)，創(chuàng)新會(huì)話質(zhì)詢。韓作榮先生認(rèn)為：中國絕大多數(shù)新詩已不再歌唱，不再注重韻律，已從“歌唱型”轉(zhuǎn)為“會(huì)話型”?！翱僧?dāng)敘述部分成為詩歌表達(dá)的主要傾向時(shí)，一個(gè)新的要素——情節(jié)趣味，改變了主宰作品思維的固有形式。詩不再是一種幻想引申了另一種幻想，甚至拋棄了比喻和核心意象，而是過程、行為，述說成為詩的堅(jiān)實(shí)構(gòu)架。其實(shí)，敘事因素本是詩歌藝術(shù)的‘偉大傳統(tǒng)’，是大多數(shù)作品得以構(gòu)思的結(jié)構(gòu)性基礎(chǔ)。這種表達(dá)方式，沒有抒情詩中的強(qiáng)烈情感，只是一種塑造、呈現(xiàn)和意味的發(fā)現(xiàn)和捕捉，讓主觀趣味寓于客觀描述之中，并不復(fù)雜，卻單純、集中，用偶然性將一些事件、細(xì)節(jié)貫穿起來，使之清晰并充滿情趣，形成其獨(dú)有的詩學(xué)結(jié)構(gòu)?！?/p>

美國當(dāng)代詩歌中也有這種現(xiàn)象，《火星生活》“會(huì)話型”的特征非常突出。其語言是散文化的，敘事、描述、夾敘夾議是其基本表達(dá)方式，貫穿全書的是運(yùn)用對(duì)話、反問與質(zhì)疑來向上帝發(fā)問、向讀者發(fā)問、向無窮無盡的宇宙發(fā)問，以調(diào)動(dòng)讀者的注意力和想象力，“這些問題多種多樣，而且像膠水一樣把本書的不同題材粘合在一起：‘這是上帝或純粹的力嗎？’拉開本書的序幕，然后它們滾滾而來：上帝愛黃金？它是我們，或什么包含了我們呢？在歡聲笑語中又有誰知道會(huì)發(fā)生什么呢？時(shí)間停止，但它結(jié)束了嗎？等等……”

我愿意借用特倫斯·海斯的評(píng)價(jià)來結(jié)束這篇文章：“特蕾茜·K·史密斯以前獲獎(jiǎng)的書籍，確定了她是一個(gè)耽于冥想的詩人，不同于她那一代詩人中的其他任何一個(gè)。在《火星生活》里，她帶著令人驚奇的緊張和款款柔情，注入她高超的天賦。值得注意的與書名同標(biāo)題的詩，以及像這樣的許多詩，質(zhì)詢隱私、聲音暴力，既‘知道’又‘不知道’，既有困惑又有啟示。格溫德林·布魯克斯曾經(jīng)把詩歌定義為‘意外’：一種急切和突現(xiàn)的語言。這些堅(jiān)持不懈的詩歌一次又一次地喚起了這種說法。這本書和這個(gè)詩人至關(guān)重要、無與倫比。”