? 鴿
一
《人群里有沒(méi)有王元木》(以下簡(jiǎn)稱《人群里》),可以認(rèn)作是范小青近期小說(shuō)創(chuàng)作中的“老樹新花”。比起她讓人覺(jué)得寡味拖沓的一些作品,比如《女同志》那樣(拉)長(zhǎng)篇(幅)小說(shuō),《人群里》作為一篇規(guī)整樣式的短篇小說(shuō),倒是有機(jī)地折顯了范小青小說(shuō)的個(gè)性風(fēng)味——機(jī)趣,反諷,智慧。
二
范小青,在江蘇(蘇州)女作家群體中,并不專注于女性題材的小說(shuō)創(chuàng)作,她,向來(lái)不屬于小資作家游戲人生一派,大致亦歸類不進(jìn)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)注政治一類。而,這一點(diǎn),恰為她的“心—物”小說(shuō)《人群里》所明證。
雖然說(shuō),范小青又老是被“小家子氣”圍牢著??墒?,這回子,那種揮之不去的“小家子氣”,卻在《人群里》中幫了范小青的大忙。
是的,當(dāng)范小青把她自己的“小家子氣”投射到如今最能吸引社會(huì)敏感眼球的文化神經(jīng)載體——手機(jī),進(jìn)而,還獨(dú)出機(jī)杼散發(fā)想象敘述反諷于“手機(jī)病毒”——時(shí),她,便毫不猶豫地,將其“小家子氣”立體式放大型膨脹化起來(lái),從而使她的新作《人群里》,由一己渺小之我的文字書寫徑直擺弄成了誘惑迷人的社會(huì)公共信息。同時(shí),范小青激揚(yáng)沖蕩的想象力,在《人群里》故事?tīng)I(yíng)造中有關(guān)察取物象、設(shè)造意象、悟感形象等諸多方面,都表現(xiàn)出了十足顯性的創(chuàng)作功力。
語(yǔ)言,必定是要透過(guò)文字體達(dá)文學(xué)的本元。
范小青的語(yǔ)言本元,性質(zhì)“雜合”。誠(chéng)然,范小青的文本語(yǔ)言,實(shí)在有別于她的蘇州前輩陸文夫那樣的書卷文氣、珠玉典雅,然則,由于她長(zhǎng)期沉浸其中的吳儂軟語(yǔ),卻扎扎實(shí)實(shí)地為她的許多小說(shuō)增色,當(dāng)然也包括《人群里》。觀之《人群里》這篇小說(shuō),范小青,恰巧以“雜合語(yǔ)言”——有新聞報(bào)道式的套路句型,以接軌社會(huì)閱讀的通道;有冷面滑稽樣的說(shuō)書方言,以產(chǎn)出人生活劇的笑景;有反諷張力般的述訴語(yǔ)調(diào),以達(dá)到敘述追抵的目的。她,即是用它們,拼搭出了《人群里》的敘事結(jié)構(gòu)。而《人群里》敘事語(yǔ)言的色調(diào),無(wú)疑,直接就從灰色邊際滑進(jìn)了黑色譜系。
實(shí)際上,正是由著“小家子氣”、“雜合語(yǔ)言”的復(fù)態(tài)整合,再伴隨著想象力突爆的諸多氣質(zhì)因素,烘染起了小說(shuō)主人公精神深處隱有的人格分裂癥式的現(xiàn)代性二律背反著的心理焦慮,加上藏伏于PNY手機(jī)病毒中虛幻的無(wú)厘頭氣味與真實(shí)的生活態(tài)情景的疊映交錯(cuò),其敘事結(jié)構(gòu)與情節(jié)演變的原點(diǎn)仍舊立足于欲從“心—物”相對(duì)博弈中拔脫出去而求得心靈凈化、物相淡化、人性升華的思運(yùn)構(gòu)成。
說(shuō)來(lái),先就有了點(diǎn)稀奇的,因?yàn)?,?biāo)題被命名為——《人群里有沒(méi)有王元木》。
所以,用蘇州話說(shuō),范小青,真?zhèn)€是寫得PNY戤。獨(dú)想著替別人家去PNY哉。
其實(shí),作為在短篇小說(shuō)《人群里》中,故事兜底的包袱、情節(jié)蕩空的懸念、整篇意蘊(yùn)的核洞,那一款“平你憂”手機(jī)病毒——PNY,無(wú)非是范小青在小說(shuō)中獨(dú)具只眼的一種“虛構(gòu)”,世人自然是茫然不知其“情境”之原委真相的,或則,故事本身就只是一個(gè)實(shí)存未然的神馬罷了。但到了《人群里》那里,由于范小青式“井井有條”地,生發(fā)于“小巷深處”的禪真智慧又匯融了彌散開“評(píng)彈噱頭”的人生機(jī)趣,于是乎,“手機(jī)病毒”就在其PNY段子里,卻早已有了不可或缺的象征性隱喻:解構(gòu)與顛覆,全然適得其所地在挑戰(zhàn)且拆解著標(biāo)號(hào)為“原有、已存、現(xiàn)實(shí)”字樣的存界規(guī)則與軟件程序。
因此,《人群里》的主人公,硬是在經(jīng)過(guò)了那么一大番的折騰——正常、非正常、再正?!环粗S和隱喻來(lái)回反復(fù)地壓扁拉開之后,似乎才恍然有所悟了,方始懂得一些“心—物”關(guān)系未必就一定要涇渭分明的道理。
三
如果說(shuō)范小青的機(jī)趣總是離不出那些個(gè)“小家子氣”的話,那么,她的機(jī)靈智慧真是不得不讓人欽佩有加的。要說(shuō)用拆字法去植入PNY病毒,固然能完全肯定——王元木=汪遠(yuǎn)林,卻同樣可以認(rèn)為——金馬≠錢駿(駿,自然能拆得了“馬”字,錢,卻只能拆出簡(jiǎn)化字的“金字旁”而不是“金”這個(gè)字),因?yàn)?,有一個(gè)很顯然的道理是,通覽《人群里》整篇小說(shuō),都缺少對(duì)PNY病毒拆字時(shí)必須全部是在繁體字框架下進(jìn)行的邏輯前提界定。然而,范小青卻是一意而任之的,于是,有一股“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”同時(shí)又“無(wú)可奈何花落去”的極富質(zhì)感的審美朦朧,便悄然躍動(dòng)紙上了,所謂:月朦朧鳥朦朧,“物”朦朧“心”朦朧,這亦朦朧那也朦朧,著實(shí)地,有一派將——怎兩個(gè)“朦朧”字了得——進(jìn)行到底的氣韻。這,便不是人們經(jīng)常對(duì)一般作家或?qū)W中文專業(yè)者,通例所指“頭腦簡(jiǎn)單、情感發(fā)達(dá)”在數(shù)理邏輯思維方面便就“馬大哈”,能夠解釋了的。
畢竟,這一款PNY“平你憂”手機(jī)病毒的發(fā)明家,不是別人而是范小青本人,于她而言,擁有知識(shí)產(chǎn)權(quán)后的最大便利,就是接著壟斷它的最后解釋權(quán),反正是不是繁體字無(wú)所謂,只要是不在港臺(tái)說(shuō)事就行。仔細(xì)觀察范小青筆下“無(wú)中生有”的PNY,“無(wú)”倒是物化狀況的手機(jī)本身,“有”卻是精神層態(tài)的心理壓悶。同時(shí),《人群里》出現(xiàn)了反復(fù)儲(chǔ)存刪除聯(lián)系人號(hào)碼,換手機(jī),恐懼失憶,疑似精神病等一系列“負(fù)能量”的情節(jié)具象,一概反映了主人公所代表著的“人群”之無(wú)時(shí)不在的心理不安和無(wú)處不在的沒(méi)有著落。這里的手機(jī),這里的失憶,這里的精神病,說(shuō)白了,大概,就是因?yàn)椤拔铩敝畯?qiáng)大的單向作用即使以幾何倍數(shù)計(jì)也全然大大地大于了“心”趨于“零值”的反向作用力的緣故吧。并且,范小青為了使高度人格化的“手機(jī)病毒”物化,便在疊床架屋地凸顯自己為“手機(jī)病毒”發(fā)明獨(dú)造的“平你憂”功能的同時(shí),刻意屏蔽了人們?cè)谑謾C(jī)通話時(shí)最容易辨清的語(yǔ)音、聲調(diào)等精神性識(shí)記標(biāo)志,尤其放大了符號(hào)性的物化標(biāo)記,比如手機(jī),乃至在主體立場(chǎng)看來(lái)是極度“陌生化”的名字,比如王元木等等,這些符號(hào)物象與人們信賴以精神寄托的符號(hào)文化本身,卻在《人群里》毫不留情又冷峻無(wú)情地愚弄、異化著高科技時(shí)代人們焦慮到幾近模糊的心性。
范小青這款PNY病毒的手機(jī),因?yàn)樗摹叭烁窕?,確然成了開啟人們精神家園的一道心計(jì)機(jī)關(guān)??雌饋?lái),手機(jī)是實(shí)態(tài)的物——為人所用的工具,但是,一旦它反客為主起來(lái),牢固占據(jù)了引導(dǎo)人們精神活動(dòng)的心靈氣場(chǎng),“這一個(gè)”物就會(huì)被“神化”,它,就要以救世主的“物化”姿態(tài)成為高高在上壓迫“奴役”著廣大奴隸的“奴隸主”了。
在21世紀(jì)信息化時(shí)代,現(xiàn)實(shí)世界人們迷失了方向的心智狀態(tài),往往深陷于商業(yè)社會(huì)的物化泥潭。由于“心”的貧瘠化,導(dǎo)致人類過(guò)度沉湎依賴著“物”,《人群里》中的感染了PNY病毒的“手機(jī)”,既是工具形態(tài)的獨(dú)立物象,又是小說(shuō)設(shè)造的文學(xué)意象,更是人格化了的心智形象。由此可見(jiàn),《人群里》通過(guò)變異怪誕的形式建構(gòu),一針見(jiàn)血地指出了當(dāng)下人們尷尬的困境——恰恰是因了付出以人格完整精神自由為犧牲的代價(jià),而使小說(shuō)主人公成了上述行文中的——奴隸;恰恰是因了“手機(jī)病毒”這個(gè)不速之客的溫柔造訪,而使小說(shuō)主人公像傳染流感一樣,得了那種被喚作PNY的“心智病毒”;恰恰是因了人們像小說(shuō)主人公那樣太過(guò)焦慮太過(guò)脆弱太過(guò)非理性化的“王元木”情結(jié),才使得范小青的《人群里》擁有了超越其敘事文本之外的寓言化的理義。
四
PNY——被建構(gòu)成“平你憂”手機(jī)病毒后,子虛烏有也罷,存在實(shí)有也好,但,PNY——作為鮮明自在的文學(xué)意象,已經(jīng)使它得以存身的敘事文本《人群里》,具備了十分銳利的文化鋒芒。它,一下子被《新華文摘》、《小說(shuō)月報(bào)》權(quán)威轉(zhuǎn)載,由小說(shuō)文本轉(zhuǎn)而進(jìn)入社會(huì)意識(shí)形態(tài)層面,成為無(wú)限放大的公共信息;它,一下子攫住了當(dāng)今社會(huì)兩大信息傳輸敏感神經(jīng)之一的“手機(jī)病毒”物象,從而催生出被病毒拆解被科技?jí)罕票晃镔|(zhì)異化的“王元木”現(xiàn)象,人們的心智逆向人本主義運(yùn)動(dòng)的態(tài)勢(shì)“被形成”了一個(gè)巨大的問(wèn)號(hào)——是否,應(yīng)該引起療救的注意呢;它,一下子突然讓范小青手里的文筆像煞魔變成了醫(yī)生的一把手術(shù)刀,《人群里》在小說(shuō)以外的意味——是不是說(shuō),再度以提及作為人學(xué)的文學(xué)依然具有著醫(yī)防心靈迷失的社會(huì)學(xué)效用。
筆者不揣谫陋,幾乎純粹是以“拿來(lái)主義”的心態(tài),借過(guò)了PNY這把手術(shù)刀剝刻一番,自以為發(fā)現(xiàn)了范小青的“小家子氣”在深根里卻是著眼于犖犖大者。試問(wèn):范小青用PNY這把手術(shù)刀,一方面切開了民族文化性格所謂“怒其不爭(zhēng),哀其不幸”中的頑固Q性,又一方面找到了與之血肉相連現(xiàn)代人性中“物化膨脹,淹溺心智”的墮弱取值,這,豈不正是小說(shuō)《人群里》的真實(shí)用圖所在嗎?或許,正是像掛著文學(xué)招牌的外科醫(yī)生,范小青不啻給信息時(shí)代的社會(huì)人群做了對(duì)于精神人格與物化存在進(jìn)行二元?jiǎng)冸x的一次人學(xué)手術(shù)。而這次手術(shù)的病理報(bào)告,正就是叫做了——《人群里有沒(méi)有王元木》。應(yīng)該承認(rèn),范小青在她的這份病理報(bào)告中,已經(jīng)不事隱諱地指出了——混在人群里的“王元木”,何止是一個(gè)個(gè)體存在呢,整個(gè)民族集體無(wú)意識(shí)的文化大Q性的因循積淀,為什么現(xiàn)在不是通過(guò)“這一部”手機(jī)PNY病毒來(lái)“友情”提示和傳達(dá)的呢?
范小青,以她獨(dú)特的文學(xué)智慧觀照著“心智”問(wèn)題,直切審視著心智是怎樣被物化、被異化、被單面化的。《人群里》,由此,從一開始的小心翼翼,并且,執(zhí)拗著地固守而不放,最后,一直到謎底的被揭曉,范小青,用PNY剖開了社會(huì)文化深層隱匿的惰性迷宮,同時(shí),尋其微探其幽問(wèn)其途,試圖找到一條走出“心智迷宮”的路徑。
對(duì)著混在“人群里”渾然不知所措的“王元木”,人們禁不住要借題發(fā)揮地設(shè)問(wèn),“人群里有沒(méi)有王元木”?
是啊,人群里到底有沒(méi)有王元木,有木有呢?
王元木,能不能請(qǐng)你從人群里站出來(lái)?
確乎,人群里,不約而同的是“合唱”與共鳴的應(yīng)答——猶如郭沫若浪漫詩(shī)的吟唱——一的一切,一切的一——
我,我們……
我就是我們,我們就是我……
我,我們就是王元木,王元木就是我,我們……
PNY,“平你憂”。
事實(shí)上,與其PNY不如說(shuō)范小青的真心意圖是“為平你憂”——WPNY。
但是,事與愿違。范小青這篇很算小了的小說(shuō),讀來(lái)卻有很是大了的沉重。
不管范小青在《人群里》,多么很是“自覺(jué)地”滲透了戲謔的玩鬧、輕松的嘲弄和解頤的鎮(zhèn)靜,等等,可是為了對(duì)于“民族Q性和人性墮弱”解構(gòu)和顛覆的用意,卻是在原地踏步不動(dòng)地反諷達(dá)致了重新建構(gòu)著——“民族Q性和人性墮弱”——的種種。
如此,范小青PNY的平你憂;不是,反倒變成了——WNPTY——為你平添憂。
五
范小青,真好。
因?yàn)樗芟胗谩狿NY——這樣的一帖清新劑,幫助人們擺脫“心—物”枷鎖的糾纏不清,掃除掉積重難返的“物化”紅塵,回歸“心智”澄明的精神家園。
因此,我們必須向范小青致敬;而后乎,之外呢。