□張凡修

最小的人民

根梢是穗。大地上的任何一株莊稼

再?zèng)]有，比一株芝麻

擁有更多的果實(shí)了

一群最小的人民

從低處，一層層托起祖國(guó)的天空。

幾乎細(xì)微到看不見的觸須

與一架梯子的木質(zhì)蹬階

暗合：小碎步，小角度，小隱忍

不急于攀上，不急于張揚(yáng)，不急于

搖曳。從肉里抽出骨頭

母親仍怕疏松。吃鈣片，吃氮磷鉀，吃

草木灰……

如此悠長(zhǎng)的婆婆媽媽的日子

鄰里相安，柴米油鹽

一群最小的人民

爆裂是瞬間完成的。在遼闊處

人民富得流油。

母親繼續(xù)看好自己的孩子

不跑，不顛

觸 須

靜靜地?fù)u晃。兩道優(yōu)雅的弧

除了它，沒(méi)有誰(shuí)可以把秋天撼動(dòng)

它從夏天開始獻(xiàn)媚：撓癢癢，揉胳膊，捏腿

莊稼們很舒服

舒服得喪失了敏感。一些藤蔓植物

就此，順著秸稈往上爬

蛐蛐的觸須短而粗，借機(jī)笨拙地唱響自己

蟈蟈的觸須修長(zhǎng)美麗：扭曲、賣弄、舞

以動(dòng)制靜。才有可能

依附或抓緊更鋪張的蔓延

像我現(xiàn)在，手心吐口唾沫，大鎬舉得高高

塵土飛揚(yáng)。蟲聲嚼著草葉矮下去

茬子，毫發(fā)無(wú)損刨出來(lái)：

鮮嫩、細(xì)長(zhǎng)、白

忽 略

灶膛總被母親塞得滿滿的

除了柴禾，還有

一只熏得黑黑的白鐵汆子

從風(fēng)箱右側(cè)的膛孔伸進(jìn)去

頂端抵住鐵箅子

母親仍不忘，扔兩塊紅薯

埋入火里

一頓飯，母親把柴禾

用得恰到好處

玉米秸褪葉，先秸稈猛火

水燒開，餅子貼鍋

再葉子的軟火、慢火

每到這時(shí)我就湊近母親跟前

饞嘴的渴望小鹿一樣

只注意母親的火棍，來(lái)回翻動(dòng)

而忽略了灶膛——

紅薯掏出來(lái)，汆子撤出來(lái)

之后，火苗掙扎一下

瞬息歸于空曠

凈 土

村莊的每一把土都是干凈的。每一把干凈的土

被鄉(xiāng)親們敬畏

至凈界：不拋棄，不糟踏，不糊弄

每一把干凈的土都有其純潔的皮膚

與他們的勞作、收割，或睡眠滲出的汗液

肌膚相親。皮膚下面

是凈土中精選的凈土，凈水摻穰秸

脫成泥坯后搭建的土炕

凈土抱成團(tuán)兒，抵御著煙熏火燎

而內(nèi)心，清白純凈

……開春了。外表黑黢的炕洞土坯

被一塊塊扒出來(lái)——

一笨鎬一笨鎬地?fù)v碎搗細(xì)

又摻進(jìn)凈土中精選的凈土

用三齒撓鉤 捯一圈兒，潑一圈兒凈水，灑

一圈兒石灰面

灑一圈兒石灰面，潑一圈兒凈水， 捯一圈兒，來(lái)回折騰

再摻進(jìn)穰秸：和一天、洇一天、沌一天

直到勻乎了，醒透了，黏而不粘，稀而不淌

這樣的泥，用作抹墻面抹房頂抹糧倉(cāng)

——黏合、堅(jiān)固、定力

風(fēng)吹日曬雨淋。皮膚不曾褪色

我 在

我一定是在前世欠下一塊石頭。

無(wú)故，被一片麥子找上家門

曰：討債。

討一只碌碡

要將它們的身體，再碾軋一遍

不由分說(shuō)，把我綁在碌碡上

一起抬走

到了麥地不是骨碌，而是把碌碡豎起來(lái)

砸夯。要把麥地砸成一塊

石頭

有時(shí)雨水過(guò)足，麥子長(zhǎng)勢(shì)旺，易倒伏

這些與我無(wú)關(guān)。

當(dāng)我成為受牽連的人

石頭在，我在。

土為止

鳥兒退到這兒

轟它，也懶得走了

這兒不使用農(nóng)藥化肥：水清，地凈

這兒總比別處晚半個(gè)節(jié)氣

已近寒露，小麥不見下種

小雪前三天，大白菜仍然長(zhǎng)在地里

人們并不急于砍伐

魚兒退到這兒

是隨著一條河。一條河在六九剛剛過(guò)去

七九頭一天，它混在解凍的銀子里

白花花從上梢一路消費(fèi)

排場(chǎng)。揮霍

只剩九九八十一枚

散碎鱗片

我，又能退到哪呢

這兒凈水潑地，這兒凈土鋪道

無(wú)風(fēng)，無(wú)塵，不冷，不熱

大路朝天。我有自己的行李

把天空，河流都讓給你們吧

有泥坯搭建的一方火炕。足以

睡著一只鳥

睡著一條魚

睡著一個(gè)我

流 速

緩，或急。這取決于

12馬力柴油機(jī)與4寸軸流泵

騷動(dòng)時(shí)調(diào)控的流逝

揚(yáng)程。在一大堆平鋪的彎曲的盤繞的塑料軟管里

充盈它的軟骨

麥畦是有刻度的。水流經(jīng)上一畦和下一畦

之間，需我手里的鐵锨，一堵、一開

有稍許停頓

水被憋住

兜著圈子，也有稍許停頓

這時(shí)我與水形成了短暫的落差

我僅有最低的流量，跟不上

流速的核心

一段守護(hù)停頓的間歇

——觸及成引領(lǐng)，我恍如虛設(shè)

不 息

一條狹長(zhǎng)的野草灘連接張店與葛村

圍繞著逝者的遙遠(yuǎn)和生者

幾代人也弄不清的

誰(shuí)是誰(shuí)的邊界

人們往往選擇，在這里睡去

那些圓狀土丘漸次

被磨刀人當(dāng)作獨(dú)輪車的轱轆

推著長(zhǎng)條石，中間大面積蘸著淚水

從內(nèi)部，浸洇兩座村莊

越磨越薄的刃口，使人們低下頭來(lái)

探察八月，也探察臘月?？莶葜?/p>

仍?shī)A雜大片蔥綠

——又一個(gè)人來(lái)尋找邊界了

磨刀人不斷地

把磨刀石，一一豎起來(lái)

冬 日

燈與火漸多。而白鐵

一直緊缺

白鐵匠的父親一直在尋買白鐵。

街頭的鋪?zhàn)油９ち?/p>

各家各戶預(yù)訂的糧倉(cāng)、水桶、火爐、汆子

不到位。

這讓父親焦躁。

白鐵的光芒，碰到母親的醬缸

缺口、裂紋。

母親護(hù)住滲漏的鹽漬，不濺在光芒上

而白鐵販子們?cè)?。商討提價(jià)、囤積

他們身穿白衣

圍坐。鐵皮下腳料卷成了油燈

連灰燼

都積攢起來(lái)

——這些吝嗇鬼

凝 視

向日葵與黍子套種怪有趣的

這在遼西極常見

哦，劈柴喂馬的伺候穿針引線的

肯定有異樣的凝視

我終究不能替那個(gè)脖子上吊著勺子的家伙辯解

他空有神的面具

該怎樣凝視，黍子逶迤，披頭散發(fā)

這群女鬼

已先一步藏身于丘陵

——吃著碗里的惦記鍋里的

女鬼太熟悉神的野心。兩人都削去了自己的肩膀

沒(méi)了依托，則誰(shuí)也不能，用來(lái)凝視

啃 春

那天，我們一同咬著一根

一模一樣的蘿卜

在這一口和下一口之間

有越咬越深的坑

出口或許皮薄肉脆。而另外一個(gè)出口

對(duì)于堅(jiān)厚的小日齡種蛋來(lái)說(shuō)

雛雞咬殼，無(wú)異于

一次次自不量力的提前躁動(dòng)

還好，母親貓腰倒碗熱水含在嘴里

噗噗噗——

幾股熱騰騰水汽噴在蛋殼上

隨后，用抹布擦干凈

交替焐在手心里。還好

炕頭用文火、慢火、細(xì)火，煨著

恒溫接通地氣

還好，母親把剁碎的蘿卜皮擠成汁液

等待擦拭裂帛而出的小生命

——我們可以一同聽見刀子

內(nèi) 心

冰面平靜。魚塘的呼吸

看不見，也摸不著

只能聽

耳朵貼在封凍前預(yù)埋的玉米秸捆上

能聽到水草間，魚兒惶恐地游于根部

有翅摩擦，有唇喙刨

細(xì)想想，我和魚擁有一同的氣息

早晨起來(lái)，都見我拍打身上的木屑

很少有人聽見

我一整夜惶恐地拉鋸

水 域

“身體的碎浪”打不開

杯中物已被

杯沿的指紋鎖緊

逆出口而上

順由我自己，不反抗、不迂回

繞不過(guò)去的

這片水域，被指紋鎖緊

——莫名的崩潰

之前，那些小泡泡、小起伏

多么圓潤(rùn)

我選中待溢的一滴

跳下去

在更深處，你問(wèn)我到底

還能不能打開“身體的碎浪”——似恍然大悟

而揣著糊涂

風(fēng) 聲

一夏天

風(fēng)聲都是緊緊的

稻草人身上的黑面老夾襖，捂得緊緊的

風(fēng)聲松下來(lái)

老夾襖也脫下來(lái)

白襯的線縫里，爬出一堆小蟲子

那爬行一味地延緩、遲鈍、癢

癢之后的擺脫

是圓鼓鼓的小肚子隨大片的谷穗紛紛柔軟

稻草人渾然不覺(jué)

聽風(fēng)聲

并沒(méi)有異樣

一個(gè)穿風(fēng)衣的人把風(fēng)衣穿上

袖口露出的兩片指甲

合攏。擠兌得風(fēng)聲，紅一陣，白一陣

腐 蝕

石灰遠(yuǎn)比塵埃的腐蝕性大得多。遇風(fēng)

揚(yáng)塵。遇雨，沉淀。

漂在表面的清水格外澄明。

澄明得有些假

假得看不清清水正腐蝕著塵世

混合塵埃

混淆無(wú)數(shù)條黑的白的繩子糾結(jié)的結(jié)

那滾燙的蒸氣“不是真正的火焰。

他們折斷著彼此?！?/p>

僅剩一株玉米

我發(fā)現(xiàn)時(shí)只望見了上梢

玉米花可能經(jīng)雨發(fā)霉，長(zhǎng)了斑痕

比蛐蛐屎還密集

我慢慢靠近它。越走，身子越前傾

僅剩一株玉米

仍活在丘陵一塊洼地的凹處

“那么孤單，像世界的最后一幢屋”

像一幢屋里站著一個(gè)人——

肩上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的墊肩

上身褐色對(duì)襟夾襖

下身大抿襠褲，扎腿帶子

實(shí)納幫布鞋只露出鞋罩

鞋罩墜著兩條細(xì)繩兒

系在腳脖子上

鞋殼廊里有沒(méi)有土，我看不到

半尺寬的白褲腰兒

老晃我眼

河坎子

小南風(fēng)止步

坎窄，溝長(zhǎng)。青龍河絲帶一樣

鉆進(jìn)這條胡同，任村里的石頭磨細(xì)

那些采蘑的采菇的采榛的

那些采山葡萄的采野酸棗的

一群人

在佛爺洞出口，等我

那天水深沒(méi)膝

我在水洞里迷路，只見一群孩子打水漂

小石子仿佛長(zhǎng)著眼睛

扔出去，又彈回來(lái)

我拽不住絲帶，跌跌撞撞

后退著。隨青龍河水，后退著

退回河坎子。誤以為水是干的，坎是濕的

剝 蝕

在鳥兒不能觸及的

稻草人草帽下面，一張沮喪的臉

不耐煩地接受，一層層剝蝕

——大片莊稼躺下了

曠野看不見曠野

顯然，稻草人著急歸家

如果我是它們中的一個(gè)

是不是會(huì)看見

不遠(yuǎn)處，還坐著一個(gè)穿風(fēng)衣的人

……粗糙的氣息，很久

喘不勻靜——

一個(gè)活過(guò)了蕭瑟之秋的女人

她接受了

被限制的戰(zhàn)栗。甚至也接受

那些顆顆粒粒，蝕一次，再剝回來(lái)

隨之撐起

一切，惶恐之中，躲到

剝蝕內(nèi)部的本真

云 朵

看見了磨盤?？匆娏?/p>

一塊黑布

捂住，一頭驢的雙眼

這表明

它在逆轉(zhuǎn)、碾壓，或安放

這表明，它始終暗藏一根

懷揣大惡的鞭子

驢看不見磨盤

與磨盤擠出白色的汁液

黑暗中吐出的眼神

只顧近前，重復(fù)自己的撕扯

磨盤一寸寸

挨個(gè)辨認(rèn)，舞鞭子的人

風(fēng)聲陰著臉

雨憋在嗓子里

有一種不斷往上提——膨脹的感覺(jué)

被擠壓時(shí)愈加膨脹

晾在場(chǎng)院的一堆麥粒

沒(méi)來(lái)得及收起

只短暫的一夜

膨脹被擠壓時(shí)愈加膨脹

麥粒粘連、板結(jié)，凝固成灰白的坨塊

呲開小苞兒，伸著小舌頭兒，一齊向下

死死抵住地面

包括有了霉味的氣息——

發(fā)芽、蠕動(dòng)、嗆鼻

這樣的情形，往往在中午反復(fù)出現(xiàn)

洞 悉

有一陣子了，對(duì)一只空酒瓶

發(fā)呆——虛掩的方式張開

張開的方式虛掩

有一陣子了，對(duì)周圍的人事缺失

敏感——幽深、封緘、曲折

小徑迷途

“第一聲鳥叫之前還有一陣子

那么，關(guān)了窗吧”

……視線延續(xù)

他把一塊木頭，鏤空

那個(gè)欠我三百塊錢的更夫逃走

有一陣子了

穿 越

人們過(guò)分地計(jì)較蚊子的高音而忽略蟬的低音

這些稱之聲帶的玩意兒完成的活兒

也稱之穿越。

一失眠人想象一棵樹

主干、枝杈，被低音挖空

皮膚被叮咬的小疙瘩成群

鋪滿樹葉

失眠人本是慢性子也突然焦躁

沒(méi)人證明他穿越荒蕪——

早晨。他系入井里的空桶

照樣提上來(lái)

——水滿滿的，不磕井幫

不磕，就聽不見高音

一只蟬歪著腦袋，緊貼稍高一枝的樹杈上

不動(dòng)。日頭還沒(méi)影兒

殘 缺

過(guò)了芒種，不可強(qiáng)種——盡可空

夏日摸到了身體殘缺的部分

接下來(lái)，腐爛的借口

是盡可空

韭菜梢兒枯干。患鼻炎的人

終于不再流涕

更多的人在遠(yuǎn)處忙碌

開始贊美大地殘缺的部分

他們抱守殘缺的另一端，或它背面的

小把柄

小把柄開花時(shí)

摘走了棉枝上的舌頭

散落在地上的殼，連臉蛋都是干凈的

失 聲

我看見吹笛人走出竹林奔蘆葦蕩去了

去剝一枚葦膜。

他吐出的嚼了一春的蒜泥含膠質(zhì)黏液

把葦膜貼于笛眼

然后，唇眉彎曲

舌尖，一舔一舔。腮幫子

柔柔地舒展

那些飄散的

是氣泡和漣漪。

——而有些人失聲了。

罪 人

細(xì)想想，我每天都在做著

與扼殺有關(guān)的事情——

土豆扁圓橢圓，千挑萬(wàn)揀

從不長(zhǎng)芽的部位

我下刀了

切成若干小塊，才入土；

一根南瓜藤順墻而上，爬得正歡時(shí)

那嫩嫩的尖兒

我用指甲掐斷；

郁郁蔥蔥的白薯秧子

每走一步就扎下根

我殘忍地連根拔下，仍不解恨

還將其身子翻過(guò)來(lái)；

一只安靜之鳥在田間散步

我忍住手里的石子

但我忍不住手里的鋤頭；

草是無(wú)辜的：鏟光又長(zhǎng)，長(zhǎng)出又鏟；

秧苗更無(wú)辜

那些長(zhǎng)錯(cuò)位置的，弱小的，沒(méi)出息的

砍掉，毫不猶豫。

這樣的扼殺，不知重復(fù)多少次

有時(shí)我覺(jué)得，我是個(gè)罪人。

水 流

八月的河床像一個(gè)蹩腳的河間人

做火燒。

——稀了添面，稠了加水

搟面杖攪和得水流稀松、渾濁

幸虧驢沒(méi)殺。

水流暴漲時(shí)夾灘被吞進(jìn)吞出，夾灘上的草

若隱若現(xiàn)

驢頭飄忽不定。一直

低著頭走

偶爾

草尖上也有一些安靜的細(xì)節(jié)

這時(shí)候的蘆花，尚未開放

它隱藏著“無(wú)以表達(dá)的隱身之難”

溺水的驢淹沒(méi)了。

一具被剁碎的肉身

流回來(lái)

夕 歌

這個(gè)趕驢的瘸子

不喊。只操縱指肚

捻磨道里的混音

當(dāng)兩頭驢卡在一堆泛音的

起伏處。黑的那頭被摁下腦袋

白的那頭，開始尥蹶子

有黑布包裹的眼睛憑借碰觸

依次

……攪亂另一堆泛音

這個(gè)趕驢的瘸子也憑借碰觸

因一再折返而走失的邊際

漸快、漸慢、突弱

一條不歸路滑脫。接連時(shí)

斷音陡降

響鼻快速甩個(gè)拖腔

驢打過(guò)滾后，所有的音階鋪平了

他總能準(zhǔn)確扶起并調(diào)諧

一枚站立的假聲

雪 事

黑山嘴村開始絮絮叨叨起來(lái)

女人們都不回娘家了

抱柴禾、汲水、和面、點(diǎn)火

風(fēng)箱聲，唿噠唿噠

挨家挨戶敲門

這季節(jié)，天空倒扣著籠屜

女人們就在籠屜里蒸饅頭

雪事一層層發(fā)酵

雪村一天天膨脹

村頭的柴禾垛比著賽瘦身

脂肪從灶膛里扒出來(lái)

順手鋪在了街道

離臘月還有大半個(gè)月

女人們就溜達(dá)出家門

扎堆兒，顯擺起手藝來(lái)

從分不清姑娘和媳婦的人群中

我一眼就瞟見我的女人

此刻，我夾在一堆白白凈凈的饅頭之間

愈發(fā)顯得我粗糙的臉

比腳下的草木灰還黑

穿堂風(fēng)

我得承認(rèn)我過(guò)于自信了。

媳婦一個(gè)勁兒催：

“快關(guān)上門吧，這風(fēng)怪涼的”

“不急不急，他肯定會(huì)來(lái)”

我的自信源于這穿堂風(fēng)

王三亮來(lái)過(guò)了

李續(xù)東來(lái)過(guò)了

齊震遠(yuǎn)來(lái)過(guò)了

顧二花來(lái)過(guò)了

劉文軍來(lái)過(guò)了

賀家午來(lái)過(guò)了

六個(gè)人沒(méi)焐熱一條長(zhǎng)板凳

一碗水現(xiàn)在還冒熱氣

只要一陣風(fēng)就夠了，只要一陣風(fēng)

我就會(huì)多三條煙，多六瓶酒

多一千二百塊錢。

我知道風(fēng)是易碎品的罪魁

但我手中的五張選票

要比明天那紙糊的箱子結(jié)實(shí)得多。

一個(gè)人和一場(chǎng)風(fēng)具有

相同的命運(yùn)：春播季短，稍縱即逝

杜國(guó)輝來(lái)了。上一屆村委會(huì)主任

杜國(guó)輝終于來(lái)了。

四十分鐘后他離去

風(fēng)不再刮

豁 口

母親的火柴盒總在白天敞露，小小的豁口

柴門、灶門、雞窩門，開了可以再關(guān)

而缸里的米，就像火柴桿，擦一根少一根

豁口眼瞅著下沉。這時(shí)我就盼著天快一點(diǎn)兒黑

母親會(huì)把豁口升高，升到土墻中央，那個(gè)更大的豁口里

有一盞油燈。母親點(diǎn)亮后，把火柴盒，合上

一個(gè)無(wú)辜的日子吞進(jìn)去。未及天明，吐出來(lái)

母親小心翼翼放入灶口的半盒火柴，還沒(méi)焐干

紕 漏

母親做成的一條小棉褲。竟然

一只腿兒肥，一只腿兒瘦

奶奶的疼愛如何讓一個(gè)不諳世事的孩子

不規(guī)則地感受——冬天。一種冷，怎樣把另一種冷，穿進(jìn)去

要不是露出一根線頭兒，我還真察覺(jué)不出

母親的心思那么細(xì)，那么綿密的針腳，把一種窄小的溫暖

縫合到，另一種，寬大的溫暖里

秋風(fēng)涼

新出土的花生，顯然發(fā)福了

濕漉漉的泥穿在身上

像馬褂外面套了件西服

皺皺巴巴，短小

秋風(fēng)吹大勁兒了會(huì)有一絲涼意

濕泥被吹干吹硬

母親要看看成色，用指甲尖兒剔去

西服，馬褂

而花生殼堅(jiān)固

剔成一小片一小片

碎屑落地

——花生米晶亮鮮滑

“它會(huì)炸裂的。它的光

會(huì)散入泥土……”