文／本刊特約記者 金毅

他是一位軍醫(yī)，雖然年近九旬，但每周仍堅持工作6天，做兩三臺手術(shù)。他在國內(nèi)最早從事腸道疾病的治療研究，先后主持完成過亞洲首例臨床小腸移植、活體小腸移植和肝腸聯(lián)合移植手術(shù)，是國際上公認的“全世界研究腸道時間最長、最有成就的人”。

這位富有傳奇色彩的老人就是南京軍區(qū)南京總醫(yī)院副院長、中國工程院院士黎介壽。

為救人，他不怕被感染

黎介壽生于1924年，外表普通，個子不高，體內(nèi)卻蘊藏著巨大的能量：已做了2萬多臺手術(shù)，搶救了眾多在死亡線上掙扎的病人。

“你把人民群眾利益舉多高，你在人民群眾心中就有多重?！边@是黎介壽多年為民行醫(yī)的切身體會。

上世紀60年代，黎介壽被下放到農(nóng)村改造。他利用勞動間隙，走村串戶為鄉(xiāng)親們看病，被老百姓親切地稱為“赤腳軍醫(yī)”。一次，他到老鄉(xiāng)家里吃“派飯”，三兩口扒到碗底，發(fā)現(xiàn)竟埋著兩個雞蛋，眼淚頓時奪眶而出。要知道，在那物資匱乏的年代，很多老百姓還靠榆樹葉、玉米芯充饑呢！這份人間真情，給了他無限感動，也給了他不竭動力。他決心以對人民一生的熱愛，來回報這份真情和感動。

在黎介壽簡樸的辦公室里，一只秒表格外引人注目。黎介壽的學生、南京總醫(yī)院普外科主任醫(yī)師李維勤說，這是老師設身處地為患者著想的物證。原來，一次科里搶救一名病人，動作稍慢了一點兒，結(jié)果，患者一口濃痰堵在喉嚨里，經(jīng)全力搶救才脫險。事后，黎介壽卡著秒表，讓全科人憋氣兩分鐘，體驗病人的感受。還有一次，為檢測一種進口化學膠水在病人身上使用后是否會產(chǎn)生副作用，黎介壽強忍劇痛，用手術(shù)刀在自己大腿上割了一個深深的口子，然后，用膠水在自己的傷口上做試驗。觀察一段時間后，認為沒有什么副作用，他才在病人身上使用。

很多時候，黎介壽會做出驚人的搶救之舉。一次，一位身患肺癌、肺氣腫的老將軍突然窒息，黎介壽不顧高傳染性的危險，口對口為他吸痰，使其轉(zhuǎn)危為安，但自己咽部卻因此發(fā)生了嚴重感染。事后，不少人問他：“難道你不知道這樣做的嚴重后果嗎？”黎介壽說：“我當然很清楚。但我是醫(yī)生，面對病人的需要，我別無選擇。如果感染一下就能救一個病人，這很值，我愿意！”

黎介壽給自己定了個規(guī)矩：絕不接受病人及家屬的任何禮品和禮金。一位多年來飽受腸瘺折磨的患者經(jīng)他治愈后，執(zhí)意要送一條金項鏈表達感激之情。黎介壽謝絕后，這位患者就悄悄地將金項鏈放在了他的辦公桌上。等黎介壽發(fā)現(xiàn)時，病人已坐上了返回老家的火車。他立即查明了病人的家庭住址，后來讓一名出差的學生中途下車，專程到病人家退還了金項鏈。

攻難題，他花甲當“豬倌”

多少年來，黎介壽始終沒有忘記一個女孩對世間充滿留戀的眼神。1985年的一天深夜，一個13歲的女孩因腹腔大出血在地方醫(yī)院做急診手術(shù)，整個小腸被切除，抬到黎介壽所在的醫(yī)院時，她的腸子是用兩把血管鉗夾住的。女孩的父親懇求黎介壽：“求您給她接一段腸子吧，要不，就把我的腸子給她！”然而，當時整個亞洲都沒有攻克這個難題。作為一名專門研究腸道疾病的醫(yī)生，黎介壽卻束手無策，只能眼睜睜地看著女孩離去。

花季少女離世前的眼神，在他的眼前不時閃現(xiàn)，讓年已花甲的黎介壽橫下一條心：一定要把小腸移植這個難題攻下來！他開始用豬做實驗。實驗條件非常簡陋，室內(nèi)沒有空調(diào)，豬糞味道刺鼻。夏天，他揮舞著蒲扇為豬驅(qū)蟲消暑；冬天，他生起煤爐為豬生火取暖。學生們都戲稱他“豬爺爺”。一位外國專家到南京軍區(qū)總醫(yī)院考察，無意中闖進黎介壽的動物實驗室，幾乎不敢相信自己的眼睛：“我的老天，你就在這樣的條件下做實驗！”

科學研究當然是舉步維艱。每一關都要經(jīng)歷多次失敗，僅動物手術(shù)后存活24小時這個難題，黎介壽就努力了將近一年才攻克。緊接著，他又定下了動物移植手術(shù)后成活100天，標志手術(shù)完全成功的目標。經(jīng)過2000多個日日夜夜的不懈努力，黎介壽終于在亞洲首次獲得了豬同種異體小腸移植手術(shù)的成功。這位被研究所人員親切地稱為“豬爺爺”的68歲老人，終于結(jié)束了與豬“相依為命”的日子。

又經(jīng)過兩年多的艱苦實踐，黎介壽成功實現(xiàn)了由動物實驗向臨床的過渡。1994年3月12日，他親自主刀，為一名患短腸綜合征的病人移植了250厘米長的異體小腸。手術(shù)持續(xù)了整整11個小時，終于獲得成功，打破了亞洲小腸移植“零”的紀錄，使我國的器官移植達到了國際先進水平。在一次國際學術(shù)交流大會上，世界著名外科專家、美國哈佛大學教授德瑞克由衷地對黎介壽說：“我們敬佩您?！?/p>

為圓夢，他腳步不停歇

2011年初，凝聚著黎介壽和同事們心血的“腸功能障礙治療”項目獲得了國家科技進步一等獎。許多人覺得，他已登上了醫(yī)學巔峰，打造的“小腸醫(yī)療王國”無人能及，可以頤養(yǎng)天年了。

然而，黎介壽一刻也沒有停下探索的腳步。年近九旬，他仍然時常在互聯(lián)網(wǎng)上遨游，隨時捕捉國際前沿醫(yī)學信息。近年來，我國克羅恩病發(fā)病率急劇升高，權(quán)威機構(gòu)預測，10年后它將成為第一大消化系統(tǒng)疾病?？肆_恩病臨床上以腹痛和腹瀉為最常見表現(xiàn)，且常伴有腸梗阻、腸瘺管、膿腫、出血甚至癌腫等嚴重并發(fā)癥。這種病是一個世界性難題，由于病因不明、無法治愈而成為終身性疾病，外科系統(tǒng)初期僅限于手術(shù)治療。黎介壽心急如焚，在反復實驗的基礎上，他提出了內(nèi)外科于一體的綜合治療模式，并成立了克羅恩病研究中心，指導督促科室進行臨床和基礎研究。

在一個寒冬，醫(yī)院舉辦克羅恩病研討會。一大早，黎介壽就頂著寒風來到會議室，自始至終全神貫注地聽報告、記筆記，從克羅恩病的診斷標準到鑒別等內(nèi)容，密密麻麻記滿了大半本。經(jīng)過一年的努力，醫(yī)院對克羅恩病的治療在國內(nèi)已遙遙領先，僅在2012年，前來就醫(yī)的患者就達700多人次，且全部治愈。

在治愈腸道疾病的崎嶇道路上，黎介壽一走就是60多年。他說，支撐他走下去的，不是出名，也不是大獎，而是患者的需要。

“我一生有兩個最正確的選擇，一個是留在新中國，另一個是加入共產(chǎn)黨?！崩杞閴壅f，1949年南京解放前夜，他撕掉去臺灣的船票，毅然選擇留在大陸。如果不留下來，自己可能會很有錢，但不會有今天的事業(yè)；如果不入黨，自己會是個好人，但不會體會到共產(chǎn)黨員的分量有多重。

“中華民族偉大復興的‘中國夢’，這也是我長久以來一直追尋的夢想，盡管已步入了人生暮年，但我愿意為實現(xiàn)這個夢想而生命不息，奮斗不止?！崩杞閴壅f。

生命不息，奮斗不止，說得多好。他做得更好。在消除患者病痛的道路上，黎介壽“老驥伏櫪，志在千里”，正以攀登者的姿態(tài)，繼續(xù)用實干書寫著“不老傳奇”。