姜洪軍

“你得努力待在這只熊的背上，這只熊會(huì)扭過(guò)身來(lái)咬你、扔你，但是，我們打算騎這只熊。因?yàn)樗亲畲蟮?、最重要的——你必須與這只熊待在一起，否則你在電腦行業(yè)里就得在這只熊下面。IBM就是這只熊，我們要騎在這只熊背上。”1985年，比爾·蓋茨的左膀右臂史蒂夫·鮑爾默這樣說(shuō)。

各懷心事

“與IBM（合作）的戰(zhàn)略是‘低下頭，去賄賂?！?/p>

在《微軟壞小子鮑爾默》作者弗雷德里克·艾倫·馬克斯韋爾筆下，早年的鮑爾默曾這樣闡述自己的應(yīng)對(duì)IBM之道。

20世紀(jì)80年代中期，IBM已覺(jué)察到微軟把持PC操作系統(tǒng)的傾向。微軟的MS-DOS在借著IBM PC的推廣而成為事實(shí)上的標(biāo)準(zhǔn)后，它在圖形化上也邁出了重要的一步，開(kāi)發(fā)出Windows1.0。IBM為了限制微軟的發(fā)展，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)它主導(dǎo)下的操作系統(tǒng)——OS/2。

蓋茨明白IBM的想法，同時(shí)也知道自己羽翼未豐。因此不想讓IBM把自己甩下，他努力地使IBM相信應(yīng)該在研發(fā)這個(gè)新系統(tǒng)的時(shí)候與微軟合作。雖然此前與微軟的合作有些磕磕碰碰，但I(xiàn)BM放眼當(dāng)時(shí)的軟件市場(chǎng)，也只有微軟有能力和意愿參與這項(xiàng)合作。IBM同意了蓋茨的請(qǐng)求，但提出要按照自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)。

1985年6月，雙方達(dá)成了一個(gè)協(xié)議，聯(lián)合開(kāi)發(fā)OS/2。根據(jù)協(xié)議，IBM可以在自己的電腦上隨意安裝這套系統(tǒng)，微軟幾乎分文不取，但也有權(quán)將它賣給其他電腦廠商。

隨后，兩家公司發(fā)現(xiàn)他們對(duì)新一代操作系統(tǒng)的研發(fā)思路并不一樣，當(dāng)時(shí)，IBM的主流產(chǎn)品是基于英特爾286芯片研發(fā)的，因此其OS/2構(gòu)想仍是基于286，而蓋茨看到英特爾的386芯片規(guī)劃藍(lán)圖后，認(rèn)為它才是未來(lái)的發(fā)展方向。很明顯，386芯片將像燎原的野火，燃遍286芯片的草場(chǎng)。因此，蓋茨希望OS/2基于386芯片進(jìn)行研發(fā)，并把286芯片鄙夷地稱為“死腦”。

IBM沒(méi)有看到技術(shù)發(fā)展趨勢(shì)嗎？

這么想就太小看這位藍(lán)色巨人了。當(dāng)時(shí)，IBM除了計(jì)劃進(jìn)行操作系統(tǒng)的更新外，其內(nèi)部也在準(zhǔn)備著取代英特爾的芯片研發(fā)工作，它想把新一代的芯片用于高端用戶市場(chǎng)，而低端市場(chǎng)繼續(xù)用286頂一陣子。結(jié)合OS/2主導(dǎo)操作系統(tǒng)發(fā)展方向的構(gòu)想，IBM就可以將正在失控的PC市場(chǎng)重新回?cái)n到自己的掌控之下。

IBM的藍(lán)圖無(wú)疑很宏大，當(dāng)然它不會(huì)把自己的構(gòu)想告訴蓋茨，無(wú)可奈何的微軟只好按照IBM的設(shè)想展開(kāi)研發(fā)。

不久，研發(fā)中的難題出現(xiàn)了，由于286芯片存在著缺陷，OS/2必須作出大幅度修改以彌補(bǔ)它的不足。蓋茨很不情愿浪費(fèi)時(shí)間和財(cái)力為這種注定要被淘汰的芯片調(diào)整新的操作系統(tǒng)。

對(duì)微軟來(lái)說(shuō)，此時(shí)正面對(duì)蘋(píng)果麥金塔操作系統(tǒng)帶來(lái)的挑戰(zhàn)，麥金塔在圖形用戶界面上的友好性讓微軟的MS-DOS相形見(jiàn)拙。雖然微軟已推出了具有圖形界面的Windows1.0，但這個(gè)產(chǎn)品當(dāng)時(shí)還不被市場(chǎng)看好，只能作為MS-DOS的贈(zèng)品。蓋茨非常希望微軟花費(fèi)了心血的OS/2能夠具有前瞻性，能夠與麥金塔抗衡。

針對(duì)蓋茨的異議，IBM該項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人比爾·勞斯強(qiáng)調(diào)OS/2必須為286芯片服務(wù)。蓋茨當(dāng)時(shí)的高級(jí)助手阿斯帕評(píng)價(jià)說(shuō)：“你不得不面對(duì)一個(gè)絲毫不懂計(jì)算機(jī)的家伙?！币还衫潇F在雙方之間彌散，侵蝕了原本脆弱的信任。

蓋茨從內(nèi)心深處堅(jiān)信自己的判斷力，但他并沒(méi)有與IBM撕破臉，依然虛與委蛇地派出員工參與OS/2研發(fā)，但在內(nèi)部，他開(kāi)始布置員工對(duì)Windows2.0進(jìn)行研發(fā)。

1986年初，蓋茨召集了自己的開(kāi)發(fā)成員，他在放開(kāi)壓抑的心情嘲笑了一通IBM的蠢事之后，宣布：“減少為IBM工作的人，讓我們?yōu)?86開(kāi)發(fā)新的操作系統(tǒng)。這樣他們（指IBM）的工作效率反而會(huì)更高?！?/p>

隨后的市場(chǎng)形勢(shì)發(fā)生了變化。1986年9月，康柏公司推出了采用英特爾386芯片的PC，成為當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上的先進(jìn)機(jī)型，把握了市場(chǎng)先機(jī)。一腳踏空的IBM只好改弦更張，趕緊跟進(jìn)，并同意OS/2面向386研發(fā)。

博弈的天平傾向了微軟，但蓋茨已對(duì)合作意興闌珊。

比爾·勞斯主動(dòng)找到蓋茨，跺著腳對(duì)后者說(shuō)：“我們會(huì)有共同的地方?！弊鳛樵贗BM羽翼下長(zhǎng)大的微軟，此時(shí)尚沒(méi)有更好的選擇，于是，蓋茨打起精神，繼續(xù)與IBM合作。

磨合不暢

“當(dāng)他與IBM的人在一起的時(shí)候，就好像是他的媽媽來(lái)了一樣，蓋茨有著最好的耐心?！币晃晃④涃Y深員工這樣評(píng)價(jià)1986年前后的蓋茨。

看到IBM終于轉(zhuǎn)向386之后，蓋茨決定把一切賭注都押回到OS/2上，他把公司投放在Windows 2.0的研發(fā)力量又抽出來(lái)，重新投向OS/2。

曾從事Windows開(kāi)發(fā)多年的微軟工程師戴夫·韋賽回憶說(shuō)：“那時(shí)我們不固守任何一個(gè)已有的系統(tǒng)，既然MS-DOS可以這樣迅速地占領(lǐng)市場(chǎng)，那么任何一個(gè)比它更好的新系統(tǒng)也當(dāng)然能做到。”鮑爾默在這個(gè)時(shí)候甚至一度想放棄Windows。

雖然兩家公司的高層都對(duì)OS/2信心滿滿，但雙方工程師們卻自合作一開(kāi)始就充滿了沖突：IBM工程師當(dāng)時(shí)穿統(tǒng)一的襯衫、藍(lán)色的褲子，遵循嚴(yán)格的朝九晚五制度，而微軟工程師則隨心所欲，愛(ài)穿什么穿什么，實(shí)行彈性工作制，想啥時(shí)上班就啥時(shí)去，但去了就干個(gè)天昏地暗；IBM用一個(gè)委員會(huì)來(lái)管理OS/2開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，但往往政出多門(mén)，而微軟工程師則在一個(gè)小的、活躍的小組內(nèi)工作，效率很高。

《華爾街日?qǐng)?bào)》曾評(píng)價(jià)：當(dāng)時(shí)在微軟，8個(gè)人工作1個(gè)人檢測(cè)，而在IBM，1個(gè)人工作有8個(gè)人檢測(cè)。

雙方員工沖突不斷，微軟工程師稱IBM人是“一群難以置信的傻瓜?！倍鳬BM一個(gè)主管則說(shuō)，他想“用冰鑿鑿開(kāi)蓋茨的頭?！?/p>

雖然是合作，但I(xiàn)BM卻擺出了一副涇渭分明的態(tài)度，微軟工程師不允許在IBM大樓的大廳里隨意走動(dòng)，甚至微軟的人上洗手間都要有IBM的員工跟著。不過(guò)，IBM也公平地規(guī)定：凡是貼有“微軟保密”字樣的東西，任何IBM員工都不得擅動(dòng)。IBM員工嚴(yán)格地遵守著這條規(guī)定，而微軟工程師則利用這條規(guī)則“耍弄”對(duì)方。

一天，微軟工程師帶來(lái)一個(gè)咖啡爐，在辦公室里煮咖啡。香味溢出，惹得IBM的保安飛奔而至，并嚷嚷著根據(jù)IBM安全條例規(guī)定，員工不能在辦公室里用電爐。微軟的一個(gè)家伙拿起一個(gè)紙盒，寫(xiě)上“微軟保密”四個(gè)字，罩在熱氣騰騰的爐子上，然后拿眼睛瞥對(duì)方。保安用手推了一下帽子，嘟囔了一句“那好吧”，無(wú)奈離開(kāi)。

在保密問(wèn)題上，還有一個(gè)充滿商戰(zhàn)色彩的故事。根據(jù)作家溫迪· 戈?duì)柕锹ち_姆的說(shuō)法，IBM的一位主管吉米·卡納維諾負(fù)責(zé)與微軟方面接洽，他屢屢發(fā)現(xiàn)對(duì)方似乎總是預(yù)判他的想法。一天，滿心疑惑的他讓安全人員檢查他在拉斯維加斯旅館的房間，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了3個(gè)竊聽(tīng)器，他懷疑是微軟方面安的。

雖然雙方有些爾虞我詐的味道，但在公開(kāi)場(chǎng)合，雙方還是表示合作愉快，稱OS/2研發(fā)順利。時(shí)任微軟副總裁的喬恩·雪莉稱：“產(chǎn)品會(huì)如期發(fā)布……我們不會(huì)錯(cuò)失良機(jī)，這是我們組織得最好和規(guī)模最大的一個(gè)軟件開(kāi)發(fā)項(xiàng)目?！?/p>

同床異夢(mèng)

《觀止》作者G·帕斯卡·扎卡里曾這樣描寫(xiě)OS/2研發(fā)時(shí)期IBM和微軟的關(guān)系：雙方雖然經(jīng)常發(fā)出不滿對(duì)方的言論，但還都暫時(shí)離不開(kāi)對(duì)方。

1987年9月6日，微軟推出了面向386電腦的Windows 2.01，康柏公司興致沖沖地準(zhǔn)備在自己的新產(chǎn)品上使用這套操作系統(tǒng)，但隨后一盆冷水潑到他們頭上，他們發(fā)現(xiàn)這套操作系統(tǒng)充滿了缺陷，Windows 2.01出師未捷。

禍不單行。不久，蘋(píng)果又對(duì)微軟發(fā)起訴訟，稱Windows抄襲了蘋(píng)果麥金塔操作系統(tǒng)。

在微軟內(nèi)外交困之際，OS/2研發(fā)取得了一些進(jìn)展，這給蓋茨帶了新的希望，他加強(qiáng)了與IBM繼續(xù)合作的決心。1988年底，蓋茨稱OS/2將是改變每個(gè)人生活的一個(gè)里程碑，20世紀(jì)90年代的個(gè)人電腦桌面將是該操作系統(tǒng)的天下。鮑爾默也認(rèn)為微軟將不再需要Windows。

曾擔(dān)任微軟項(xiàng)目主管的馬林·埃勒稱：“Windows賣出第一個(gè)100萬(wàn)套以前，Windows小組好像總是游離在微軟的組織架構(gòu)之外，像只無(wú)家可歸的野狗?！?/p>

不過(guò)，市場(chǎng)上對(duì)OS/2的評(píng)價(jià)并不佳，《Soft Letters》雜志稱：“市場(chǎng)將對(duì)之嗤之以鼻?！痹蛴腥菏紫仁荗S/2定價(jià)太高，每套價(jià)格為325美元，比MS-DOS高出兩倍；其次沒(méi)有足夠可用的應(yīng)用軟件；最后，包括康柏等在內(nèi)的公司對(duì)IBM主導(dǎo)下研發(fā)的這套操作系統(tǒng)心存疑惑，遲遲不肯采用。

這種局面對(duì)于微軟來(lái)說(shuō)既不利又有利，不利的是微軟在OS/2上也投入了大量的心血，但卻無(wú)法從市場(chǎng)上得到豐厚的回報(bào)。有利的是，微軟的MS-DOS已成為事實(shí)上的標(biāo)準(zhǔn)，與之一脈相承的Windows有望承接這種良好的態(tài)勢(shì)，而且康柏等公司也有意愿扶持作為獨(dú)立軟件開(kāi)發(fā)商的微軟，而不愿與IBM主導(dǎo)下的OS/2打交道。

蓋茨開(kāi)始慢慢地將在OS/2項(xiàng)目上的研發(fā)人員抽調(diào)回Windows項(xiàng)目上。IBM的一名主管吉米·卡納維諾后來(lái)說(shuō)：“蓋茨只讓一小隊(duì)人組織起來(lái)做OS/2。我翻閱了一下計(jì)劃，計(jì)算了他們投入到我們計(jì)劃上的人數(shù)，在相同的操作系統(tǒng)小組里有許多他們的人在忙其他的事情。他們一定還在干別的?！?/p>

IBM希望微軟停下Windows項(xiàng)目，將主要精力放在OS/2上。而蓋茨此時(shí)已看到了Windows的市場(chǎng)曙光，開(kāi)始看淡OS/2的前景，他加緊推動(dòng)Windows項(xiàng)目。雙方關(guān)系開(kāi)始惡化，正所謂：“不怕隔山離海，就怕隔情離心?！?/p>

1990年5月22日，美國(guó)紐約市立戲劇中心披紅掛綠，張燈結(jié)彩，6000余人歡聚一堂，共賀Windows3.0的面世。蓋茨在演說(shuō)中稱，Windows 3.0將確立其在個(gè)人電腦中的地位，“這是比DOS還要好的DOS?！?/p>

《Byte》雜志當(dāng)時(shí)稱它是“第一個(gè)受到熱烈歡迎的IBM PC 圖形用戶界面?！薄督袢彰绹?guó)》也稱其為“這是有史以來(lái)最讓人渴望的產(chǎn)品?！?/p>

蓋茨的媽媽瑪麗·蓋茨也為愛(ài)子倍感驕傲，說(shuō)：“這是我兒子一生中最偉大的一天，他可以不再依靠IBM了?！?/p>

到7月底的時(shí)候，蓋茨把Windows研發(fā)定義為微軟最高優(yōu)先級(jí)的業(yè)務(wù)。他認(rèn)為“這是世界上最明顯的事情了。那不是由我決定的，Windows正在創(chuàng)造奇跡。”O(jiān)S/2被放到了次要的地位。

這段時(shí)間IBM與微軟的關(guān)系，其實(shí)可以用一句古諺做結(jié)：“以勢(shì)交之，勢(shì)盡則疏；以利合之，利盡則散?！?/p>

分道揚(yáng)鑣

“IBM決不可能在1991年底前把Windows內(nèi)的所有先進(jìn)功能放進(jìn) OS/2系統(tǒng)中。如果IBM能證明我的話錯(cuò)了，我便把一片軟盤(pán)吃下去?！?/p>

1991年的一天，鮑爾默向IBM發(fā)出決裂的挑戰(zhàn)。

不過(guò)，做出和IBM徹底決裂的決定對(duì)于微軟來(lái)說(shuō)也是個(gè)艱難的選擇，曾分管微軟OS/2項(xiàng)目的保羅·馬瑞茲說(shuō)，以前微軟操作系統(tǒng)的銷售基于一種非常簡(jiǎn)單的前提，那就是“你和IBM談成了生意，其他一切就都不用管了?！钡牵R瑞茲告訴蓋茨和鮑爾默，作為微軟OS/2的負(fù)責(zé)人——他可以肯定這個(gè)項(xiàng)目會(huì)失敗。“除非進(jìn)行戰(zhàn)略調(diào)整，否則，我感覺(jué)是在浪費(fèi)生命。為什么人們會(huì)忍受、壓力和痛苦去做成功機(jī)會(huì)渺茫的事情呢？”

但靠著IBM這棵大樹(shù)起家的蓋茨仍沒(méi)有下定決心，他派人給IBM送去一束橄欖枝，力圖重開(kāi)合作之門(mén)。但1991年1月《華爾街日?qǐng)?bào)》的一篇報(bào)道將雙方的關(guān)系徹底瓦解，這篇報(bào)道說(shuō)微軟已徹底拋棄OS/2，準(zhǔn)備一心一意地開(kāi)發(fā)Windows。

看到這篇報(bào)道的IBM被徹底激怒了，他們決定對(duì)微軟全面反擊。

“一生中遇到什么并不重要，最重要的是你要如何應(yīng)對(duì)。”這是Azul公司創(chuàng)始人戴維·尼爾曼說(shuō)過(guò)的一句話。

IBM首先停止銷售微軟的一些產(chǎn)品，并開(kāi)始加強(qiáng)與微軟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的合作。然后它召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布OS/2 2.0發(fā)展策略，稱這個(gè)新版本將由IBM獨(dú)立開(kāi)發(fā)，計(jì)劃于1991年底完成。

在鮑爾默提出“吃軟盤(pán)”的打賭后，IBM的工程師們把一張軟盤(pán)高高地釘在墻上，稱之為“鮑爾默軟盤(pán)”，發(fā)誓要按期完工OS/2新版本，好讓鮑爾默吃下去。

憤怒蕩起的激情在IBM程序員們中間蔓延，他們拼命地加快了開(kāi)發(fā)工作，在接近年底時(shí)，工作接近尾聲?？墒沁@時(shí)，公司下通知要求沒(méi)有休完年假的員工必須當(dāng)年休完，這無(wú)意中起了“釜底抽薪”的作用，士氣為之一泄。結(jié)果OS/2新版本沒(méi)能在1991年底以前推向市場(chǎng)。

OS/2失掉了最好的反擊Windows的時(shí)機(jī)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)Windows 3.0雖然在市場(chǎng)獲得了初步的成功，但還沒(méi)有達(dá)到MS-DOS那樣的市場(chǎng)高度，OS/2 2.0如果及早上市，有望與Windows 3.0一起來(lái)瓜分淘汰MS-DOS后的市場(chǎng)。

此外，延遲讓市場(chǎng)對(duì)沒(méi)有微軟支持的IBM的軟件研發(fā)能力產(chǎn)生了質(zhì)疑，用戶及合作伙伴對(duì)它的信心被削弱。在這種背景下，微軟Windows 3.0的市場(chǎng)表現(xiàn)可謂“潮平兩岸闊，風(fēng)正一帆懸”。

1992年3月31日，終于完成研發(fā)的IBM召開(kāi)了OS/2 2.0版發(fā)布會(huì)，會(huì)上他們用大錘砸爛一扇窗戶，示意它將會(huì)重創(chuàng)微軟的Windows 3.0。

但在此時(shí)，微軟已經(jīng)從與IBM分手初期戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)中走了出來(lái)，他開(kāi)始嚴(yán)陣以待，并且向?qū)Ψ秸归_(kāi)了咄咄逼人的攻勢(shì)。

古龍?jiān)?jīng)說(shuō)過(guò)：“由朋友變成敵人的是最最可怕的，因?yàn)樗悄敲吹牧私饽??！?/p>

微軟不僅僅是七年磨一劍地推出了受到個(gè)人電腦用戶市場(chǎng)歡迎的Windows 3.0，它竟然還成功地把微軟負(fù)責(zé)開(kāi)發(fā)的OS/2項(xiàng)目演化成Windows NT，使之成為了開(kāi)拓企業(yè)級(jí)用戶市場(chǎng)的利器。

1996年，IBM在OS/2上發(fā)起了最后一次沖鋒，推出了OS/2 Warp 4.0版，這取名來(lái)自《星艦迷航記》電影中的曲速引擎（Warp drive），寓意穩(wěn)定快速。但此時(shí)微軟已全面坐大，OS/2無(wú)力回天。

《人類群星閃耀時(shí)刻》的作者斯蒂芬·茨威格曾寫(xiě)道：“歷史一向如此，它從來(lái)不會(huì)顧慮任何人的感受，它用它的殘酷告訴所有人：第一意味著勝利，第二則什么都不算。”

無(wú)言結(jié)局

“我們做出這樣的決定（停止銷售OS/2）是經(jīng)過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間考慮的，在過(guò)去9年中，我們都沒(méi)有推出新的OS/2操作系統(tǒng)版本了。”2005年7月，IBM宣布在這年年底停止銷售OS/2操作系統(tǒng)。

當(dāng)OS/2真的要離人們而去的時(shí)候，大家反而產(chǎn)生了依依不舍之情。一家網(wǎng)站發(fā)起請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)，希望IBM開(kāi)放OS/2源代碼，讓用戶可以繼續(xù)使用并且發(fā)展這個(gè)操作系統(tǒng)。這家網(wǎng)站征集到1萬(wàn)2千份請(qǐng)?jiān)负灻?，并且將它遞交給IBM CEO彭明盛，但無(wú)濟(jì)于事。

不少電腦發(fā)燒友試圖找到OS/2落敗的原因，大家開(kāi)玩笑地說(shuō)是由于IBM取錯(cuò)了名字，他們解構(gòu)了IBM三個(gè)字：“I Beg Microsoft（我乞求微軟）；I Beat Myself（我打敗了我自己）；Industry Biggest Mistake（最大的工業(yè)錯(cuò)誤）；In a Befuddled Manner（迷惑的舉止）；Institute of Broken Minds（心碎之友會(huì)）……”

往事不堪回首。蓋茨1987年在《OS/2系統(tǒng)編程指南》序言中曾稱：“我相信，無(wú)論到什么時(shí)候，OS/2將注定是最重要的操作系統(tǒng)，對(duì)程序員來(lái)說(shuō)可能也是如此?！?/p>

（本文摘自《極客：改變世界的創(chuàng)新基因》一書(shū)，科學(xué)出版社出版）