□梁書香

俗話說，三百六十行，行行出狀元。在農(nóng)村拉孝這個行當(dāng)里，老姨絕對是狀元。因為名氣大，別說本大隊（現(xiàn)在叫村）誰家有白事要找她，就連外大隊也有人舍近求遠慕名而來，其中不乏地方上有頭有臉的人物。

年近八旬的老姨，當(dāng)年是她們那個地方的名人，用現(xiàn)在的話說是公眾人物。那時的老姨所以有名氣，是因為她曾經(jīng)從事過一個特殊的行當(dāng)。

當(dāng)時的農(nóng)村，有兩個行當(dāng)頗受人注意：一個是把要出生的人接到這個世界上，一般都是女人干的，農(nóng)村人稱其為接生婆；一個是把瀕臨死亡的人送到另一個世界，可以是男人干也可以是女人干。老姨就是從事后一個行當(dāng)。

遼南農(nóng)村有個舊風(fēng)俗，人在臨終時得穿好壽衣趕快下地，不能死在炕上，說什么人死在炕上給當(dāng)小的留下膩歪不說，還背了一鋪炕到那世。但病人，特別是那些長期病號，在什么情況下該換壽衣下地，得有個明白人掌舵才行，靠自家人，到那個時候往往亂了方寸。

早年的老姨別看是個女流，在人的生老病死上卻頗有經(jīng)驗。老姨附近的三里五村，誰家有人病得不行了的時候，都請老姨去掌舵。病人什么時候該穿壽衣，什么時候該下地，病人的家屬都聽老姨的。老姨不光掌握病人的生死，還掌管病人咽氣后女眷們要做的那些繁雜瑣事，如指揮女眷們報廟哭喪，指揮女眷給死者接旌送盤纏，給死者出殯……這個行當(dāng)也有個特定的稱謂，叫“拉孝的”。

俗話說，三百六十行，行行出狀元。在農(nóng)村拉孝這個行當(dāng)里，老姨絕對是狀元。因為名氣大，別說本大隊（現(xiàn)在叫村）誰家有白事要找她，就連外大隊也有人舍近求遠慕名而來，其中不乏地方上有頭有臉的人物。

老姨那個大隊的大隊長，老爹胃癌晚期，一天疼得要死要活。老爹受不住了，吩咐兒子把老姨請去，問老姨他什么時候能死，說既然早一天晚一天都是個死，就不想遭這份罪了，早死早解脫。

“你真的不想活了？”老姨叮問一句。

“不活了不活了，現(xiàn)在活著不如死，你就叫我快快咽氣吧。”大隊長老爹呻吟著央求老姨，好像老姨就是那主管生死的判官。

而老姨也真就順桿往上爬了，一本正經(jīng)地對大隊長的老爹說：“那好，你真不想活了我就給你想個辦法，讓你少遭點罪?！?/p>

“什么辦法？管用？”隊長老爹可憐巴巴望著老姨問。

“管用，讓你兒子找陰陽先生畫道符，拿上符，點上香燭連送三個晚上，你就能到那世見你老伴了?！?老姨胸有成竹，架子也端得十足。

大隊長老爹相信了，對老姨千恩萬謝，逼著兒子立即按老姨說的去做。大隊長怕人說他迷信，把任務(wù)交給老婆。老婆就找人畫了符，點上香燭送了三個晚上，老頭果然一命歸西。

有一次，供銷社主任的老娘病了，在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院治了好長時間不見效，主任想把老娘送到大城市的大醫(yī)院。主任老婆發(fā)話了，說先讓老閻婆（老姨的諢號）看看再說，老閻婆對生老病死最有經(jīng)驗了。主任同意了，請了老姨去。老姨去了只看了一眼，就出來對主任說：“不必去這去那枉花錢了，你媽壽數(shù)盡了，快準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

主任兩口子相信了老姨的話，趕緊為老娘打棺材，做壽衣。一切剛剛就緒，老娘就咽了氣。為此，供銷社主任對老姨佩服得五體投地。

這些年，也不知是因為老姨年齡大了，還是其他什么原因，反正請老姨看病情的，給瀕死的人掌舵的，是越來越少了。老姨舊日風(fēng)光不再了，整個人也一天天變得遲鈍，耳朵背了，眼睛長了云翳（白內(nèi)障）。

在屯中人眼里，老姨即使風(fēng)光不再，依然是個有福的老太太。雖然老命不濟，丈夫先她而去，但兒子媳婦孫子重孫子四世同堂，日子過得和和美美，不像村里一些人家，為點雞零狗碎，弄得今兒吵明兒鬧的。

老姨的兒媳婦屬于那種進了門就做飯，進了門就侍奉公婆的老式媳婦。如今她也做了婆婆，但有婆婆在，她還是個媳婦。她的兒媳婦去日本做勞務(wù)，把個正淘氣的孫子扔給她，她又帶孫子又做家務(wù)，即便這樣，她也不用手腳已漸遲鈍的老婆婆干什么，盡管每天忙得腳后跟打后腦勺，但還保持著老習(xí)慣，早上不忘給老婆婆打碗雞蛋水。兒子孫兒對奶奶也孝順，特別是孫女，天天早上把洗臉?biāo)o奶奶端到炕上，看奶奶洗了臉，再把她媽打好的雞蛋水放上糖端到奶奶面前……

現(xiàn)在的老姨可以說什么事也不用管，什么心也不用操，天天只等飯到嘴邊張口吃就是了。人到老年，能擁有這樣的日子多滋潤？農(nóng)村有幾個老人能過上這種舒坦日子？老姨應(yīng)該是村里最快活的老人。

可老姨就是不快活。

白天，老姨大多時候是一個人孤寂地坐在炕上靠窗的地方，像個雕像一樣一動不動。一雙無神的眼睛茫然地望著窗外，不知她在看什么，不知她在想什么。我讓她到戶外活動，她說腿沒勁，不想動；我讓她看電視，她說眼神不好，看不清；我說看不清電視里的人，聽聽聲音也好，她說耳朵背，聽不見。

我們家和老姨家前后屯，兩屯之間的距離近得能聽見對方的雞鳴狗叫。小時候我們家窮，老姨家富，在我的印象里，老姨家年年糧夠吃，錢夠花，日子總是那么殷實。小時候，家窮的我最愿意上老姨家，去了能吃上飽飯。而老姨也把我當(dāng)成她的女兒，經(jīng)常給饞嘴的我做好吃的，還時不時給做件光鮮衣裳。

那時的老姨在家里說一不二，連在外地當(dāng)工人的姨夫都得事事聽她的。這可能因為老姨太強勢了，人強日子強，老姨走路腰桿是硬的，說話底氣是足的。屯中人看見老姨都畢恭畢敬，屯中的狗看見老姨都搖尾巴。

但現(xiàn)在，老姨落寞了。記得小時候我去老姨家，經(jīng)常見老姨家串門的不斷，男的有，女的更多，一群女人圍著老姨，嘻嘻哈哈沒完沒了?？涩F(xiàn)在，老姨成了孤家寡人，她的那些老姊妹，大部分被她送走了，沒走的也很少來了。

寂靜的漁港 李策/攝

落寞了的老姨很希望我能經(jīng)常去看望她，因為我能陪她嘮嗑，耐心當(dāng)她的聽眾。好在我從學(xué)校退休后也有時間，所以能經(jīng)常去看望于我有恩的老姨，聽她講當(dāng)年那些風(fēng)光往事。

老姨經(jīng)常跟我講的，是她怎么在住家過日子上有方，過的那日子在屯中怎么爆響……相比之下誰誰的老婆過日子派拉（遼南話，馬虎，不經(jīng)心的意思），家邋遢得掉下龍都跌不死；誰誰的老婆過日子海造（鋪張浪費的意思），把日子過得吃了這頓沒那頓，脫了棉的沒單的……

老姨說的沒錯。二十世紀(jì)六七十年代的農(nóng)村，缺吃少穿是普遍現(xiàn)象。但如果把這種現(xiàn)象都怪罪到家庭主婦不會過日子，也太冤枉了那些吃苦受累的農(nóng)村婦女了，巧媳婦難為無米之炊嘛。老姨家日子之所以殷實，固然跟老姨會過日子有關(guān)，更主要的是老姨一輩子就生了一個兒子。家庭人口少，負(fù)擔(dān)輕，加上姨夫又是工人，每月有比雞屁股銀行不知高多少的固定收入，日子自然富裕了。但我不想揭穿這個原因，不想讓現(xiàn)在靠回憶過日子的老人喪失那份驕傲。

老姨跟我講得最多的是她當(dāng)“拉孝的”那些年的那些事，其中最得意的要算對大隊長老爹和供銷社主任老娘的處理。有一次我去看望老姨，碰巧他們屯里老劉家的老太太老（死）了。因為得的是慢性病，人快不行了，兒女們也沒在意，讓人死在了炕上。這一下又勾起老姨一大堆話題，老姨非常自豪地告訴我：她這一輩子在自個家發(fā)喪了一個公公兩個婆婆（一個是后婆婆）和一個老頭子，在村里送了那么多的人去陰界，哪一個都走得明明白白。都是看人不行了的時候洗了頭腳，換上了送老衣裳，收拾得妥妥帖帖然后抬到地下，讓兒女都送了終才咽氣，沒有一個背炕走的。

老姨述說著昔日這些體面的往事時，對現(xiàn)在總有不盡的遺憾。感嘆自己老了，大家都認(rèn)為她不中用了，現(xiàn)在屯中誰家有事都不告訴她，撂在過去，老劉太太有她在跟前看著，哪能老在炕上？又罵老劉家的兒子閨女：“老劉家兒子閨女都混蛋，我再不行，看人什么時候咽氣的經(jīng)驗還是有的，怎么就不叫我去看看？人都死在炕上了，肯定兒女都沒送終，頭腳都沒洗，把陽間的灰塵污垢都帶到了陰間……”

晚年的老姨有兩樣寶貝，一個是她的土貨（棺材），一個是她的裝老衣裳。土貨放在廂房里，老姨上茅房時，時不時就去摸摸；兩包裝老衣裳放在柜子里，老姨時不時就拿出來翻騰翻騰，年三十晚上還拿出來穿一穿，說年三十晚上穿一穿裝老衣裳，到那世就得了。

我見過老姨的壽衣，老姨不止一次拿出來給我看。身上穿的一共七件，有雪白的紡綢襯衣襯褲，明光閃亮的青線緹棉襖棉褲，一件青平絨罩衣和一條青禮服呢罩褲，一件青花緞大夾襖。身下鋪的和身上蓋的也是三表新的被褥，里表也都是綢緞和線緹。外加皮鞋襪子扎腿帶帽子什么的，足足包了兩大包。這些衣物還是老姨手眼相合時自己一針一線密密細(xì)細(xì)縫的，老姨說自己能做就自己做，自己做放心。

關(guān)于壽衣方面的規(guī)格我也略知一點，因為我也曾親手送走父親母親。農(nóng)村老喪人，裝裹衣裳大部分家是五件，不過是襯衣襯褲外加棉衣棉褲，棉衣外邊再加一件棉袍。家里條件差的，連這個標(biāo)準(zhǔn)也達不到。

但一輩子要強的老姨卻非穿七件不行，所以老姨還在年富力強時就開始為自己準(zhǔn)備壽衣。而到了晚年，這兩大包壽衣就成了她生活里的重要內(nèi)容，一說起壽衣，老姨就會眉飛色舞，如數(shù)家珍：“那些年布票和錢都高貴，兒女窮的家都不給老人早早辦置，等人死了停在地上連件像樣衣裳都拿不出。我和你姨夫可不能像他們，為兒女巴濟了一輩子，死時光溜溜走了。布票高貴，我就花高價買不要票的?？赡菚r候不要票的也不好買，供銷社來點不要票的布，都分到各生產(chǎn)隊讓社員抓鬮，社員為爭塊布，撕破臉打破頭的都有。我幸好交了個供銷社主任，供銷社每次來了不要票的布，他都私下給我留一些，留了幾次，我和你姨夫的裝備就齊全了。”老姨又指著平絨上衣和禮服呢褲子說：“這兩件衣裳可是要布票的，買一尺要一尺，可我跟賣布的小吳認(rèn)識，她媽也是我送走的。我去找小吳，小吳夠意思，平絨和禮服呢都按布頭賣給我，沒花幾個錢，布票也省了。（早年供銷社賣布頭，不收布票，價錢也比布匹便宜）怎么樣，你老姨的面子不窄吧……”

老姨每每講起往昔的輝煌歲月，人就變得精神了，灰蒙蒙的眼睛有了光彩，臉上的皺紋因為興奮和得意，一條條都舒展開來……

“你看這面料，多光滑，穿到身上多富貴？雖說花錢多了一點，可做出的裝老衣裳就是體面。我敢說，十里八村，也找不出第二份……”

老姨把壽衣一件一件送到我面前讓我摸，我也就假裝認(rèn)真地每件摸幾下。我雖然知道，老姨這些甚為得意的壽衣，在物質(zhì)豐富、商品琳瑯滿目的今天，已經(jīng)過時和老舊，但為了讓老姨保存她的這份虛榮，保存她的這份成就感，嘴里還是連連夸獎：“好好，的確好，真是找不出第二份……”于是老姨就越發(fā)地神采飛揚了。

每次老姨在我眼前擺弄她的壽衣，都要跟我說：“等我不行了的那天，你可得來給我穿。我一輩子沒閨女，你就是我閨女了。記住，七件衣裳一件也不能少。還有，穿衣裳時，不管棉襖夾襖，領(lǐng)子一律不準(zhǔn)撕……”

“可照老規(guī)矩，送老衣裳領(lǐng)子都得撕掉??！”我說。我記得送母親走時，請來幫忙的老太太特意把母親的棉襖棉袍的領(lǐng)子都扯了下來，說陽間的人不能帶著衣裳領(lǐng)子去陰間。我不大懂那些冗繁的陳規(guī)舊習(xí)，只能由老太太擺布。

“不，我就不撕，我的脖子長，把領(lǐng)子撕了脖子就更長了。抻著個長脖子到那世，人家不笑話？你可記住，領(lǐng)子一定不能撕。”老姨鄭重地反復(fù)地叮囑我，直到我答應(yīng)了她才放心。

冬天到來時，老姨病倒了， 其實也不是什么大病，就是一場普通的感冒。先是吃藥，不見好；又找鄉(xiāng)村醫(yī)生掛吊瓶，也不見強。老姨的兒子準(zhǔn)備送老姨上醫(yī)院。老姨不讓，一邊咳嗽一邊說：“上……上什么醫(yī)院，我最不待見醫(yī)院，你們送我上醫(yī)院我立馬就死！咳咳……”結(jié)果，一大家子人硬是犟不過一個老太太。

一天下午剛吃過午飯，老姨的二孫子忽然慌慌張張地來找我，說他奶奶不行了，叫我去給穿送老衣裳。

我大吃一驚，扔下來不及收拾的鍋碗瓢盆就隨表侄急急往老姨家趕。去到時見老姨的兒子孫子孫女一個不少都叫回來了，老姨正命令孫子搭靈床，命令兒媳婦燒水給她洗頭洗腳穿衣裳，說衣裳穿好就下地。大孫子說：“奶奶，你還是去醫(yī)院吧，下什么地?！?/p>

“去什么醫(yī)院，你們拉我上醫(yī)院，想叫我死在半道，做個野鬼啊！我哪兒也不去，就死在家里……咳咳……怎么還不動彈，快把靈床搭好！”老姨一邊咳嗽著一邊下命令。

那一刻，老姨仿佛又回到了年輕時代，又恢復(fù)了她那斬釘截鐵、說一不二的性格。

“老姨，你神志這么清醒，用得著下地嗎？”我試圖阻止。

“我一輩子是干什么的，用不用下地，我不比你懂得多？你還磨蹭什么，快給我穿衣裳！”老姨的口氣不容置疑。

此時，老姨的兒媳婦和孫女已經(jīng)燒水為老姨洗了頭腳，我只好給老姨穿壽衣。老姨的兒媳婦從地下柜子里拖出那兩個大包袱，找出老姨的全部行頭，然后幫我脫了老姨隨身的衣裳，把壽衣一件一件往老姨身上套。老太太胳膊腿都靈活，穿起來一點也不費事，而且基本上是老太太自己往身上套的，我們也就幫扶一下。

身上身下的衣裳都穿妥帖了，再套襪子和鞋。忙亂中襪子不知放哪去了，幾個人滿炕踅摸也沒找到。這時，老姨往炕頭一指說：“不在那兒！”我一看，襪子還真在炕頭。那一陣，老姨的二層眼（看不清楚的眼）反倒比好眼看得清，要奔那世去了的人，精神頭反倒比健康人都足，怪了。

這時，老姨的兩個孫子也把堂屋收拾出來了。在堂屋地上橫放兩條長凳，再摘下睡覺屋里的兩扇門板豎放在長凳上，靈床就算搭成了。

衣裳穿好了，地下靈床也搭好了，剩下的就是——下地了。下地？我猛地打了個激靈，人一旦抬下地，就意味踏上黃泉路了。老姨，看著我一小長大的老姨，難道就要離我而去了嗎？這么一想，我哭了。

“哭什么？人活多大也擋不住個死。趁我現(xiàn)在明白，自個兒打發(fā)自個兒走，省去當(dāng)小的麻煩。快抬我下去，還拖拉什么？咳咳……”老姨盡管不斷咳嗽，卻還是那副不容商量的口氣。

事情已經(jīng)到了這步，也只能按老姨的意愿往下走了。于是，兩個孫子加上我，把穿戴一新的老太太抬下地躺在靈床上，腳朝北頭朝南，身下鋪著她的送老褥子，身上再蓋上送老被。一切安排妥當(dāng)，剩下的就是靜等老人上路了。幾個孩子雖然都有事，到這個時候誰也不敢走了，和他們爸爸媽媽加上我，都守在老太太身邊，等著給她送終。

很小時候，我就聽大人說：人快咽氣時，兒孫都得圍在老人身邊送終，誰的兒孫齊全，就說明誰有福。我的父親母親都是突然去世，兩個老人都沒享受到兒女齊全，團團圍著給送終的福氣，所以一想起來就感到遺憾。現(xiàn)在我給老姨送終了，我站在老姨身邊，望著明明白白等死的老姨，渾身卻不由自主打起了寒戰(zhàn)。我突然意識到這種下地送終，這種明明白白的死，不是什么福氣，而是一種殘忍。想想吧，如果人真是病得什么都不知道了，抬到地上給他送終尚說得過去（但那樣的送終又說沒意義，因為被送的什么都不知道，是福也享不到了），而把一個什么都知道，神志比正常人都清楚的老人抬到地上等她死，這跟殺她有什么兩樣？

但此刻的老姨，心情卻似乎特別的好。要奔死的人了，臉上竟笑模笑樣的，似乎很興奮，好像她不是準(zhǔn)備去那世報到，倒像穿戴一新去趕廟會。平時老姨天天坐在炕上三魂像走了兩魂，可此刻下地等著往那世去時，那魂兒似乎又都回來了，精神得像換了一個人。這樣的人會死嗎？我疑惑了。

我的疑惑很快得到驗證。一心準(zhǔn)備去那世報到的老姨，并不像她想的那樣在親人的關(guān)注中慢慢咽氣。老姨明明白白地躺在靈床上，躺了半個時辰也不見有咽氣的跡象。望著老姨已經(jīng)有點著急了的神色，我忍不住了，說：“老姨你上炕吧，你沒事?！?/p>

“不，再等一會?！崩弦虉猿种豢仙峡?，大家就只好再陪著。又過了一會兒，老姨還是明明白白地躺著，神志絲毫不糊涂，見大家都立在身邊干守著她，她更急了，一勁兒說：“我怎么還不咽氣，這口氣怎么還不斷……”

已經(jīng)是立冬以后了，農(nóng)村沒有暖氣，堂屋地尤其冷。老姨蓋著她那沒絮多少棉花的棉被，不一會就凍得哆嗦了。她大孫子看奶奶哆嗦，就問：“奶奶，你是不是冷？”他奶奶點點頭。老姨的兒媳婦想給老姨加一床被，老姨不讓，說快死的人了，不能糟害好人的被子。

等待的時間覺得分外長，又是幾分鐘過去了，老姨還沒有咽氣的意思。老姨自己也想不明白了，說：“我……我送過那么些人，都……都是抬到地上，等……等不一會兒就咽氣了，我這是怎么了？咳咳……”老姨不斷地咳嗽，說話也斷斷續(xù)續(xù)了，皺皺巴巴的臉不再笑模笑樣，而是漲得通紅，看得出來，此刻的老姨不光是著急，還為自己的失算感到尷尬。

“奶奶，你還是上炕吧？”兩個孫子一齊請求奶奶。

“就是，你還是回炕上吧，再這樣下去，你不死也得凍死！來，把你奶奶抬回炕上！”老姨五十多歲的兒子下了命令，強行命令兩個兒子抬奶奶上炕。老姨這回不再堅持了，幾個人又七手八腳把老太太抬回炕上，換掉送老被，蓋上她平時蓋的厚被。老太太暖和了，不哆嗦了，但一臉愧色，像做了什么見不得人的事，躺在被窩里喃喃地說：“我這是怎么了？管別人的事都管得好好的，送了那么多人，都沒誤過什么，怎么臨到自個兒就不好使了呢……”

“老姨，你的病不重，治治就好了，你怎么就想死呢？”我不解地問。

“你不知道，人到了這個年齡，都是熟透了的瓜，說一口氣不來就不來了，吃過飯后我覺得不好，我想我干了一輩子這個，最后怎么也得給自個兒把好舵，可別死在了炕上叫人笑話。誰知……誰知這口氣就他娘的不斷……咳咳……”老姨因為氣恨自己，又是一陣劇烈咳嗽。

見老姨回到炕上沒什么事了，我惦記家里，就回去了。

一宿無事。

早上起來，心想老姨的死亡關(guān)已經(jīng)過去了，很是寬慰，便安心地做早飯。誰知早飯還沒做好，二表侄就頂著一身冷氣闖了進來，說他奶奶老了。

“老了？怎么老的？”我像被當(dāng)頭敲了一棒，懵了。

“俺媽說，半夜俺奶奶還要水喝。誰知早上俺媽打了雞蛋水送過去，俺奶奶已經(jīng)沒有氣了……”