Jesse Eisenberg

幾個(gè)月前我住在南俄勒岡的農(nóng)場(chǎng)時(shí)，都還在惦記著尼克斯隊(duì)。可惜農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)有電視，不過(guò)我卻擁有WIFI信號(hào)，于是我就注冊(cè)了NBA聯(lián)盟的通行證^①觀看比賽，這花了我179大洋。現(xiàn)在我能看任何一場(chǎng)NBA的比賽了，即便是在凌晨4點(diǎn)。這對(duì)我而言是個(gè)很好的事，因?yàn)槲覐?歲起就愛(ài)喝咖啡，有著超長(zhǎng)的注意力時(shí)間可以延續(xù)。重要的是，聯(lián)盟通行證能夠令我時(shí)刻與尼克斯隊(duì)走到一起。在一天的農(nóng)場(chǎng)生活后，我可以沖到房間內(nèi)看看安東尼是不是又砍下了30分，或者看看坎比是不是能上場(chǎng)活躍一下。然而，關(guān)注尼克斯可不僅僅是看他們的籃球賽，這已經(jīng)是我的一大傳統(tǒng)了。我們家族就是尼克斯球迷，我已經(jīng)是第3代了。聯(lián)盟通行證，令我有了繼承家族衣缽的底氣。

我的家族從1950年代就愛(ài)上了尼克斯（同時(shí)也算是為它哭泣）。我的祖父以及他的朋友會(huì)圍繞著收音機(jī)聽(tīng)比賽，就像在聽(tīng)二戰(zhàn)時(shí)的諾曼底登陸一樣專注。他們會(huì)聽(tīng)馬提·格里克曼（Marty Glickman）播報(bào)著比賽詳情，播報(bào)著那些在埃利斯島上的怪異的荷蘭人名字。比方說(shuō)迪克·范阿斯戴爾（Dick Van Arsdale）以及他的兄弟湯姆。似乎，那時(shí)候的老阿姆斯特丹還沒(méi)有更新。

當(dāng)我父親長(zhǎng)成青年時(shí)，他的運(yùn)動(dòng)迷情結(jié)已經(jīng)達(dá)到了更高水平。他看了1970年的每一場(chǎng)主場(chǎng)比賽！當(dāng)然，那時(shí)候想當(dāng)尼克斯的球迷可沒(méi)現(xiàn)在這么難。但那時(shí)候有威利斯·里德、沃爾特·弗雷澤、迪克·巴奈特、比爾·布拉德利、戴夫·德布斯切爾以及厄爾·門(mén)羅這樣的球員可以看。我父親經(jīng)常以3美元左右的價(jià)錢(qián)買(mǎi)下黃牛票，總會(huì)坐在“藍(lán)椅”區(qū)域——但這并沒(méi)什么大不了的。他還是會(huì)和場(chǎng)內(nèi)的19000名觀眾一起吶喊，因籃球而吶喊。

我在查爾斯·史密斯時(shí)代成為了一個(gè)勉強(qiáng)的尼克斯球迷。我們有尤因，奧克利，斯塔克斯，梅森以及格雷格·安東尼。這是一個(gè)有趣的球隊(duì)，因?yàn)樗鼜奈磶Ыo你樂(lè)趣。這些年，尼克斯很有前景。尼克斯的球員都老了，但奇怪的是，他們卻充滿活力。我可以通過(guò)聯(lián)盟通行證看到他們的每一場(chǎng)比賽。

然而，就像查爾斯·史密斯一樣，快樂(lè)是短暫的。當(dāng)我飛回到紐約后，我打開(kāi)聯(lián)盟通行證卻發(fā)現(xiàn)自己一場(chǎng)尼克斯的比賽都看不了了。如果球隊(duì)是當(dāng)?shù)氐?，那么比賽就不?huì)在通行證上放送。我可不知道這奇異的規(guī)矩。由于我的日常生活中常常沒(méi)有電視，我已經(jīng)沒(méi)有什么辦法看比賽了。

作為一個(gè)鐵桿球迷，錯(cuò)失尼克斯的比賽可不僅是失望而已。這會(huì)令你遠(yuǎn)離紐約，令你都不好意思說(shuō)自己是尼克斯家族球迷的一員。住的與麥迪遜廣場(chǎng)花園如此之近，卻不知道球場(chǎng)里面發(fā)生了什么，這就是我們技術(shù)依賴式文化的諷刺：我知道金州的球打得怎么樣了，卻壓根不曉得大蘋(píng)果這邊兒進(jìn)展如何。我背倚著墻，迫使自己做了想象不到的事：散步去洛基·麥克布萊德運(yùn)動(dòng)酒吧Rocky McBrides Sports Bar看球！我坐在那里，陪伴著和我一樣的孤獨(dú)者。喝著啤酒，感覺(jué)沮喪。不知道從哪冒出來(lái)的一個(gè)家伙坐到我旁邊，對(duì)我說(shuō)，“他們也太老了，很難保持這樣的高競(jìng)技水平了?！蔽殷@奇地轉(zhuǎn)身望向他，“說(shuō)實(shí)在的，安東尼正在他最佳的時(shí)期，而一旦伊曼·舒佩特徹底復(fù)蘇，那他們就是不可阻擋的?！本瓦@么一瞬間，我為尼克斯隊(duì)竟然和人陷入了爭(zhēng)論中。這可太有趣了！我真不敢相信，之前我竟然一次都沒(méi)這樣做過(guò)！

這可比坐在自己的臥室中，通過(guò)聯(lián)盟通行證看比賽有趣多了。我不再是X一代的被動(dòng)消費(fèi)者了。我仿佛回到了祖父在伊甸山大道聽(tīng)范布雷德·考爾夫打球的廣播時(shí)代。我仿佛回到了父親流著鼻血，為球隊(duì)吶喊助威的時(shí)代。我現(xiàn)在就坐在洛基·麥克布萊德運(yùn)動(dòng)酒吧，與一個(gè)陌生人聊著天，是籃球?qū)⑽覀兘Y(jié)合到了一起。

我現(xiàn)在終于可以說(shuō)，我繼承了家族血脈了。

①NBA聯(lián)盟通行證在美國(guó)是NBA官方提供的網(wǎng)絡(luò)視頻服務(wù)，其中收錄了所有未被ABC、TNT、ESPN、NBA TV等電視臺(tái)以及當(dāng)?shù)貜V播臺(tái)播出的所有NBA賽事。