老家在漢江南岸的巴山深處，四面環(huán)山，三面環(huán)水，三間瓦房，房頭是肥沃的自留地，門前是寬闊的院壩，院壩前是青翠的竹園，竹園前是綿軟的沙灘和清清的河流。兒時(shí)，母親曾不止一次地說，我們的家園是一塊風(fēng)水寶地。

父母離世，姐姐出嫁，守住家園的任務(wù)自然落在了大哥、二哥和我的頭上。1983年我考學(xué)走了，后來參加了工作，常年在外，很少回家，我多么希望兩個(gè)哥哥能待在老家，陪伴父母的亡靈，給我留點(diǎn)回家的感覺。可惜的是，大哥頭腦靈活，做起了買賣，找了個(gè)城市戶口老婆，舉家住到了城里；二哥也是輾轉(zhuǎn)各地開商店，做食品，到老了竟然出外務(wù)工多年不歸。

去年春節(jié)回家，老屋大門緊鎖，蛛網(wǎng)纏繞，搖搖欲墜，磨房和院壩雜草眾生，野蒿長出一人多高，荒蕪衰敗的樣子使人頓生悲涼，如果不是母親的墳頭和老屋窩在那里，我真不敢相信這就是我魂?duì)繅衾@的老家。

大哥的孩子是兩個(gè)女兒，均已出嫁，我的孩子也是一個(gè)女兒，正在大學(xué)讀書，二哥的孩子中有個(gè)男兒，我希望這個(gè)侄兒能夠娶妻生子住在老家。不料去年春節(jié)他打來電話，說要把老家賣掉，湊錢在西安買房，原因是他找了個(gè)對(duì)象在省城康復(fù)路擺了個(gè)小攤，要求住到西安去。如果隨了他的意，母親的心愿將如何實(shí)現(xiàn)？

那天在縣城散步，遇見表叔，說他住到縣城好幾年了，房子就在小河北，并熱情地招呼我到他家坐坐。表叔是我們村的黨支部書記，曾經(jīng)號(hào)召全村男女老少要熱愛家園，建設(shè)家園，可是到后來他卻離開了家園。有天在街上遇見梅姐，說她也住到縣城了。梅姐比我大得多，應(yīng)該是我的長輩的年紀(jì)，只是輩分低了些，所以我稱呼她梅姐。按理說，梅姐是村上極為普通而本分的人，是離不開家鄉(xiāng)的，可是她卻進(jìn)城了。還有一天，在縣城的汽車站遇見了淘氣，我以為她是坐車進(jìn)城買東西來了，但她卻指著汽車站旁邊的高樓，說她家就在十樓。淘氣是她的小名，大名叫什么我并不知道，我只記得她的丈夫是瞎子，日子過得寒磣，她本人也不是那種能行的女人，她的進(jìn)城確實(shí)讓人覺得不可思議。這不由得使我想起今年清明節(jié)期間回家的一幕，走到的農(nóng)家，家家都是關(guān)門上鎖，經(jīng)過的田間，處處都是渺無人煙，想找個(gè)老鄉(xiāng)聊聊家常，也沒有找到只言片語的對(duì)象。

農(nóng)民進(jìn)城，應(yīng)該是時(shí)代的發(fā)展，歷史的進(jìn)步。但凡事都得講究個(gè)適得其所，有些農(nóng)民進(jìn)城有好多事情可做，能夠?yàn)槌鞘械姆睒s和發(fā)展做出貢獻(xiàn)，那么就要毫不猶豫地進(jìn)城去。而有些農(nóng)民，進(jìn)城后什么事情也做不了，只會(huì)給城市帶來擁擠和垃圾，與其攀附風(fēng)雅過著不倫不類的日子，還不如守在家園種樹耕田，保護(hù)自然，頤養(yǎng)天年。

自然界要保持生態(tài)平衡，人類也應(yīng)該有個(gè)平衡，比如：男女比例需要平衡，城市和農(nóng)村需要平衡，如果失衡，就會(huì)出現(xiàn)很多問題?，F(xiàn)在有些地方的情況是，城市擁擠不堪，人滿為患，而農(nóng)村荒涼敗落，人走茶涼。

或許我的想法與世俗格格不入，但這確實(shí)是我的真實(shí)想法。30年前，在家鄉(xiāng)的人們死守土地的時(shí)候，我卻一門心思想跳出農(nóng)門求學(xué)和工作，那是因?yàn)檗r(nóng)村太為擁擠，城市寂寞遼闊，我想在更加寬廣的環(huán)境里實(shí)現(xiàn)更大的作為。30年后，我的想法慢慢變了，由于城市給我的感覺是擁擠不堪，環(huán)境質(zhì)量變差，而農(nóng)村卻顯得空曠荒涼，逐漸淪為被人遺忘的角落，我覺得離退后在城市的作為不大了，如果回到農(nóng)村去，會(huì)老有所為的。

我不止一次地對(duì)家人說，等我退居二線后就回到家鄉(xiāng)去，把老屋修繕一下建成“攀強(qiáng)書屋”，房后種樹，房前栽竹，庭院養(yǎng)花，地里種菜，多好！

責(zé)任編輯：羅浚文