春節(jié)到了，對(duì)母親的追念如期而至，尋尋覓覓，無(wú)計(jì)排遣。

我是在還沒(méi)到滿月的時(shí)候，由養(yǎng)母從生母懷里抱走的。此后，我一直把養(yǎng)母叫母親，把生母叫阿姨。

養(yǎng)父母成家10多年，生過(guò)的孩子都沒(méi)活。他們焦急萬(wàn)分，擔(dān)心自己命里就沒(méi)帶來(lái)兒女，到處求神算卦，延醫(yī)問(wèn)藥。我出生不久，母親剛生的一個(gè)孩子又夭折了。她捶胸頓足，如瘋?cè)缒?，成天痛哭流涕，加之奶水正旺，脹痛得難受，就到鄉(xiāng)下找她的親姐姐哭訴命運(yùn)的凄苦。進(jìn)門見(jiàn)到襁褓中的我，一把抱過(guò)來(lái)，解開衣襟就把奶頭往我嘴里塞。據(jù)說(shuō)那時(shí)我吮吸著母親充足的乳汁，像一匹小狼，興奮得咯咯直叫，嘴巴急不可耐地把奶水頂?shù)脻M脖子滿臉。那貪婪蠢笨的樣子，讓母親頓覺(jué)通身舒坦，臉上漾開少有的笑容。臨走時(shí)她央求姐姐，讓孩子跟我吃幾天奶吧，沒(méi)等回話，便不容分說(shuō)地把我抱回城里。

30多年后，阿姨說(shuō)，當(dāng)時(shí)見(jiàn)她臉色蠟黃，做姐姐的能不心疼？說(shuō)是抱幾天，誰(shuí)知就撫育上身，再也要不回來(lái)了，阿姨連我先后生了5個(gè)男孩。我問(wèn)，您那么多“光葫蘆”，光景又苦焦，有什么舍不得的？她怯怯地笑笑說(shuō)，你哪里懂得，都是心上的肉，越生越親，哪有多余的。

在那個(gè)年代，對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，膝下荒涼真算是天大的事了。抱養(yǎng)人家的，一輩子總提心吊膽，生怕長(zhǎng)大后不挨身。母親脾氣不好，人厲害，故而鄰里鄰居知道根底的都小心翼翼，從不敢提及。

我被抱走后，輪到阿姨瘋魔了，白天晚上心神不寧，吃不下飯，睡不著覺(jué)，幾次借故進(jìn)城，都被母親擋到門外。阿姨性情慈藹，人長(zhǎng)得俊俏，針線活又好，出嫁后跟姨父享過(guò)幾年福。胡宗南進(jìn)攻時(shí)，姨父開的商號(hào)被洗劫一空，全家淪落到鄉(xiāng)下，靠種地、養(yǎng)豬、推磨賣油為生。我外爺去世早，母親是阿姨拉扯大的，從小好強(qiáng)，動(dòng)不動(dòng)使性子，阿姨總也忍讓著幾分。那些日子阿姨心慌得不行，就打發(fā)我的兩個(gè)哥哥天黑進(jìn)城，到墻外偷聽(tīng)，看我晚上會(huì)不會(huì)哭鬧，睡覺(jué)安穩(wěn)不安穩(wěn)，有沒(méi)有感冒咳嗽，鬧肚子拉稀。我家院子大，巷子里聽(tīng)不清，哥哥們得爬到墻頭才能探聽(tīng)清楚，而母親見(jiàn)有響動(dòng)，就知道來(lái)的是誰(shuí)，每次都朝窗外惡聲惡氣一通喝罵，讓他們鎩羽而回。

我上到小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，母親生的孩子終于成活了，且接二連三，一生就是5個(gè)，直到不堪勞累，不愿再生。周圍的人說(shuō)，這全憑人家王鄉(xiāng)長(zhǎng)（我父親是不脫產(chǎn)的城關(guān)鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)）為人老實(shí)厚道，又幾次給先人遷墳，把風(fēng)水占好了。這自是無(wú)稽之談，但父親對(duì)這種說(shuō)法深信不疑，因此，逢年過(guò)節(jié)，帶領(lǐng)我們上墳祭祖，就成了他生活中須臾不可馬虎的頭等要事，終其一生，未曾耽擱，直到去世的頭年春節(jié)，還以病弱之軀，要我們攙扶著涉水爬山，去燒了最后一爐香，祈禱先人保佑子孫平安，瓜瓞綿延。

對(duì)風(fēng)水之說(shuō)，阿姨一家并不反對(duì)，但他們更多地認(rèn)為是因?yàn)楸юB(yǎng)了我，才給家里帶去了好運(yùn)，帶出那一連串子女。據(jù)我體察，父親對(duì)此也是深以為然的。因而在兄弟姐妹中，對(duì)我總是格外呵護(hù)，言談舉止，甚至能覺(jué)出某種感恩的意味。母親一輩子爭(zhēng)強(qiáng)好勝，她的能干與她的壞脾氣一樣有名。遇到不順心的事，也常拿我們的某些過(guò)錯(cuò)撒氣，稍加反抗，更會(huì)惹得火冒三丈。這對(duì)弟妹們也就罷了，若是對(duì)我過(guò)分，父親便會(huì)出面干涉，甚至?xí)纱艘l(fā)一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。有次爭(zhēng)吵中父親一句“人不能壞良心”，惹得母親號(hào)啕大哭，躺在炕上好幾天，擺出一副“這光景沒(méi)法過(guò)了”的樣子。

母親對(duì)這句話如此敏感，是因?yàn)檫@正觸到了她的心病。母親很愛(ài)面子，很看重社會(huì)評(píng)價(jià)。鄰里們說(shuō)，她脾氣不好，但做事精明，心腸很軟，給她三句好話，就恨不得把心掏給人家吃。盡管家里日子緊巴，見(jiàn)到討吃要飯的，從沒(méi)讓人家空手離開過(guò)。父親的老家在鄉(xiāng)下，莊里的人進(jìn)城趕集，順便帶把苦菜野蒜來(lái)，四嬸子四奶奶地叫幾聲，就非得留人家吃飯，哪怕是向鄰居借兩碗面，也要做一頓像樣的待客吃食。自生下5個(gè)弟妹后，她很留心別人的看法，生怕說(shuō)她厚此薄彼，三等兩樣。在我們那地方，對(duì)一個(gè)女人若有這樣的微詞，便等于“一票否決”，等于說(shuō)這人品性壞到極點(diǎn)。母親那次的過(guò)激反應(yīng)，正是怕那句話被別人聽(tīng)見(jiàn)，有損名聲，同時(shí)也給全家一個(gè)下馬威：自今往后，不論何種情況，誰(shuí)都不能碰這個(gè)雷。

與母親同樣害有心病的，是阿姨。家里添丁加口以后，阿姨來(lái)得勤了，說(shuō)是來(lái)做針線，幫鍋灶，實(shí)際在察言觀色，看我受不受氣。一天，母親上街買肉，阿姨把我妹妹抱在膝上，一邊給梳頭，一邊愛(ài)憐地說(shuō)，阿姨生了那么多小子，就缺個(gè)閨女，難怪你媽金貴你，打扮得這么整齊。旋又看我一眼，說(shuō)看看你大哥，頭發(fā)那么長(zhǎng)了，像個(gè)野人，也不去理一理，袖口磨破了，也不提醒你媽縫一縫……誰(shuí)知這話正好全被街門外的母親聽(tīng)到了，她品出了其中的醋意，遂將大門哐啷一把推開，怒氣沖沖進(jìn)來(lái)說(shuō)，姐姐你要不放心，干脆領(lǐng)回去算了，省得你老是防賊一樣提防我。阿姨自知失言，連忙賠不是，說(shuō)，我不就嘮叨兩句，哪有責(zé)怪的意思，便借口家里牲口沒(méi)人喂，眼淚汪汪地走了。母親攔不住，賭氣說(shuō)，肉都買了，你要走，以后就別來(lái)。阿姨徑自嘟囔說(shuō)，不來(lái)就不來(lái)，但你可要把心放平；我原是為你好，現(xiàn)在反倒成罪人了。阿姨走時(shí)委屈的樣子，看著真是可憐，讓我難受了好幾天。

不來(lái)哪可能呢？畢竟是親姊妹。遇有小病小災(zāi)，急事難事，相互跑得比誰(shuí)都?xì)g。那年母親攢夠了錢，動(dòng)工修三孔窯洞，阿姨一家全來(lái)幫工，燒火做飯，挑土背磚，挖地基壘院墻，4個(gè)月下來(lái)，硬是耽擱了一茬莊稼。但眼看我家日子越過(guò)越紅火，都打心眼里高興，干得既賣力、又興奮，像自家辦喜事一樣，滿臉光彩。

平心而論，母親并不像阿姨擔(dān)心的那樣。她雖然相信韓非子那句“慈母有敗子”的渾話，對(duì)我近乎苛刻，但生活上一直是關(guān)心備至，體貼入微的。小時(shí)我身體弱，不好好吃飯，她十分熬煎，為此想盡了法子。醫(yī)生說(shuō)雞蛋營(yíng)養(yǎng)好，就專門喂了一窩雞，每天早晨上學(xué)前，一碗加了紅糖的開水沖雞蛋，非得看著我喝下去不可，多年如一日，從沒(méi)間斷。即便這樣，我仍是小病不斷，動(dòng)不動(dòng)感冒。而一旦生病，她就方寸大亂，又是請(qǐng)巫婆祛邪送鬼，又是跑醫(yī)院求醫(yī)買藥，整夜整夜地守在身旁不合一眼。母親說(shuō)過(guò)，每次放學(xué)，只要老遠(yuǎn)望見(jiàn)我皺著個(gè)眉頭，她心里就直打哆嗦。這句話，幾十年來(lái)我一直記得，一輩子都不會(huì)忘記。我上學(xué)愛(ài)去書店，愛(ài)訂報(bào)刊，開口要錢，母親從不為難。至于衣服鞋襪，新的舊的，單的棉的，全是她按最時(shí)新的式樣剪裁縫制的，比裁縫鋪?zhàn)龅囊稽c(diǎn)不差，同學(xué)都很羨慕。母親的針線手藝和阿姨一樣，在瓦窯堡很有名氣，凡是像樣人家，娶親嫁女，都得請(qǐng)她們出馬。

阿姨和母親，這兩個(gè)原本相互體恤、相濡以沫的骨肉至親因我而產(chǎn)生的復(fù)雜微妙、糾結(jié)不清的恩恩怨怨，直到我參加工作、結(jié)婚生子以后，才如同春打河開，風(fēng)吹云散，自然化解。

大學(xué)畢業(yè)回到延安時(shí)，從部隊(duì)復(fù)員的二哥已擔(dān)任部局級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，他把全家戶口轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一家人總算團(tuán)聚。但生活相當(dāng)困難，老老少少八九口子，就靠他40多塊錢工資。我和妻子大學(xué)畢業(yè)，工資加起來(lái)也不到100元，加之孩子放在子長(zhǎng)老家，每月得捎錢回去，也沒(méi)能力接濟(jì)他們。有時(shí)去二哥家，掏出十塊八塊的給阿姨，她都堅(jiān)決不要，推來(lái)讓去，怎么都塞不到手里，說(shuō)我有你二哥呢，不要你操心，有點(diǎn)零錢別亂花，捎回子長(zhǎng)，你爸你媽養(yǎng)活一大家子不容易，要好好心疼他們，人不能沒(méi)良心。二哥的同事從鄉(xiāng)下捎來(lái)土豆南瓜蘿卜，一時(shí)吃不了的，她都要用布袋裝好，等在公路邊托認(rèn)識(shí)的司機(jī)捎給子長(zhǎng)。母親因家里拖累大，身體后來(lái)也不好，很少來(lái)延安，每次我們回去，提起阿姨，她都淚眼婆娑，說(shuō)那么大年紀(jì)了，看了大的，還要看小的，受了一輩子罪，沒(méi)享一天福。走時(shí)，總要取出早就備好的一兩塊的確良或卡其布衣料，讓捎給她的老姐姐，說(shuō)她愛(ài)好，我做的她看不上。母親晚年，把二嫂叫來(lái)，當(dāng)著我們兄弟姐妹的面，取出平生積攢的幾十塊銀元，每人分給一份，給二嫂的那份，又比我們多了一些。母親說(shuō)，你二哥二嫂心忠，對(duì)你阿姨孝順，我心里常記著的。

孩子們常問(wèn)我，姥姨和奶奶，你究竟看著誰(shuí)親，這讓我每次都窘迫語(yǔ)塞。我似乎從來(lái)沒(méi)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只是知道，這兩位境遇不同、性情各異的女性，幾十年來(lái)牽腸掛肚，擔(dān)驚受怕，為生我養(yǎng)我、拊我畜我、顧我復(fù)我竟日操勞，夙夜憂嘆，可謂操不完的心、受不完的累、流不完的淚水，以至每一想起，都讓我感到一種永遠(yuǎn)無(wú)法償還的精神欠債，一種永遠(yuǎn)報(bào)答不完的情感重荷。如果說(shuō)，這樣的歉疚感每個(gè)人都有，那么我自己則因?yàn)樗齻冎g曾經(jīng)有過(guò)的猜度、怨望而更覺(jué)加倍的深刻、加倍的沉重。我有時(shí)感嘆，我這個(gè)人真是罪孽深重得很！孩子們不理解，笑我是故作深沉，為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁，也難怪他們。

現(xiàn)在，我的兩個(gè)母親和兩個(gè)父親都已先后離世，我常能夢(mèng)見(jiàn)她們。一次，阿姨托人捎話說(shuō)，如手頭寬松，就寄點(diǎn)錢來(lái)。這讓我大惑不解，一個(gè)多么謙和自尊的人，會(huì)有這樣的話嗎？妻子說(shuō)，你不是經(jīng)常念念叨叨，說(shuō)阿姨生前沒(méi)花過(guò)你一分錢嗎？日有所思，夜有所夢(mèng)唄。又一次，母親嗔怪我抽煙太多，說(shuō)從小身體那么個(gè)樣子，還不趕快戒了，你究竟要讓人操心到什么時(shí)候才行！

醒來(lái)，眼角仍留著潮乎乎的淚漬。

“子欲養(yǎng)而親不待?！边@人世間最令人傷懷的追悔，注定將伴隨終老。我現(xiàn)在能做的，只是每年春節(jié)前后，都帶著孩子們回到老家，去相距不遠(yuǎn)的兩處祖墳，給他們獻(xiàn)上同樣等份的奠禮，同樣虔誠(chéng)的祝福。

作者簡(jiǎn)介：王巨才，著名作家，陜西省子長(zhǎng)縣人，生于1942年12月，畢業(yè)于陜西師范大學(xué)中文系。曾任陜西省委常委、宣傳部長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組副書記，書記處書記。其散文作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》、《文藝報(bào)》等報(bào)刊。

2012年10月29日，王巨才當(dāng)選為中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明