謳歌

在醫(yī)療新時(shí)代，“醫(yī)生無(wú)所不知”的模式已經(jīng)過(guò)時(shí)。取而代之的是，知情的病人和醫(yī)生一起共同做決定，共同選擇治療方案。

可惜的是，雖然我們開(kāi)始漸漸要求和醫(yī)生的關(guān)系變得平等，但只要仔細(xì)審視一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們要求的僅僅只是結(jié)果的平等，卻無(wú)法尋求過(guò)程的主動(dòng)參與。

從進(jìn)醫(yī)院看醫(yī)生的那一刻起，我們就甘心以“弱者”自居，病人甚至對(duì)自己的身體都沒(méi)什么了解，就和疾病、醫(yī)生發(fā)生了聯(lián)系。這時(shí)，又怎么去做一個(gè)有尊嚴(yán)、有自由、聰明的病人呢？我們內(nèi)心總是極其希望把自己交給一個(gè)能掌控全局的醫(yī)生。醫(yī)生手持先進(jìn)器械，腦裝各種門類的檢查和疾病知識(shí)，像是權(quán)威的“家長(zhǎng)”，我們卻滿懷無(wú)助、誠(chéng)惶誠(chéng)恐，對(duì)自己出錯(cuò)的身體一無(wú)所知。

這一刻，其實(shí)是談不上平等的。醫(yī)生處于控制的角色，起先是在技術(shù)上，后來(lái)是在心理上；我們作為病人處于屈從的角色，起先是在對(duì)疾病和身體的了解上，后來(lái)也是在心理上。

不同的是，當(dāng)你在對(duì)自己的身體和疾病一無(wú)所知時(shí)，把所有的責(zé)任盡數(shù)交給一位專業(yè)人士，由他來(lái)承擔(dān)所有的責(zé)任，在當(dāng)時(shí)可以算是一種輕松的選擇。但是一旦有一天，你發(fā)現(xiàn)，你全心信任的醫(yī)生并沒(méi)有讓你恢復(fù)健康，那么，所有的希望頃刻間就破滅了。病人希望能從醫(yī)生那里得到健康的承諾，而醫(yī)生必須去實(shí)現(xiàn)這個(gè)諾言。如果不實(shí)現(xiàn)，有時(shí)只能法庭見(jiàn)。

誰(shuí)為你的健康做打算？除了醫(yī)生，還有你自己！

如果仔細(xì)觀察一下這種關(guān)系，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，病人將責(zé)任盡數(shù)交出，看似輕松，其實(shí)是偷懶而且被動(dòng)。病人似乎是被動(dòng)地被疾病襲擊，于是也被動(dòng)地等待醫(yī)生（或者醫(yī)生背后站著的醫(yī)學(xué)）的處置發(fā)落。

病人很少意識(shí)到應(yīng)去承擔(dān)自己該承擔(dān)的那部分責(zé)任，甚至連和自己密切相關(guān)的身體都不甚了解。而對(duì)自己身體的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己心理的關(guān)愛(ài)，努力和醫(yī)生一起平等對(duì)話……這些其實(shí)都是我們可以去做的事。聰明的病人要求的是從頭至尾的平等，是需要自己也投入努力的平等。

最好的醫(yī)生其實(shí)是和病人一起作戰(zhàn)的，那么，反過(guò)來(lái)也一樣，最好的病人其實(shí)也是和醫(yī)生一起作戰(zhàn)的。

我們的身體里有一些防御機(jī)制，可能我們并沒(méi)有真切地了解過(guò)它們的意義。只是，當(dāng)它們出現(xiàn)時(shí)，因?yàn)閷?duì)身體的不了解，我們的第一反應(yīng)是找醫(yī)生。

事實(shí)上，并不是我們一感覺(jué)“身體不舒服”，就該去找醫(yī)生的。現(xiàn)在的大多數(shù)醫(yī)生已經(jīng)被培養(yǎng)成無(wú)藥不歡，看見(jiàn)你發(fā)熱，給你一盒退燒藥，“先吃兩片阿司匹林，再來(lái)找我”；看見(jiàn)你疼痛難忍，給你一堆止痛片，其實(shí)對(duì)你未必是最好的選擇。在這時(shí)，你需要負(fù)起自己該負(fù)的責(zé)任，為自己的身體做點(diǎn)決定。

比如發(fā)燒，當(dāng)我們感染了病菌之后，有時(shí)體溫會(huì)升高，這是身體調(diào)節(jié)的結(jié)果。體內(nèi)中樞有一個(gè)叫作體溫調(diào)定點(diǎn)的機(jī)制，如果這個(gè)點(diǎn)增高，體溫就會(huì)上調(diào)，一直到符合體溫調(diào)定點(diǎn)為止。這時(shí)的發(fā)熱是體溫調(diào)節(jié)中樞的重新設(shè)定，是身體對(duì)抗病菌感染的防御機(jī)制，但我們大多喜歡在發(fā)熱時(shí)用退燒藥，因?yàn)槲覀冇X(jué)得發(fā)熱就是生病。

柏楊曾經(jīng)這樣描述他的一位醫(yī)生朋友：“柏楊先生有一位醫(yī)生朋友，一向過(guò)往甚密，可惜他有兩項(xiàng)嚴(yán)重的缺點(diǎn)，使我對(duì)他的敬仰之心與日俱減。其中之一就是他很吝嗇給病人吃藥?，F(xiàn)在流行的手段是，病人一進(jìn)大門，不管三七二十一，就是一針葡萄糖加維生素B，或是一針退燒藥——假設(shè)病人似乎有點(diǎn)發(fā)燒的話——而該醫(yī)生朋友總是尋求病因，妄圖根治，既勸病人少打針，又勸病人少吃藥。于是乎，‘有口皆碑，怨聲載道?！?/p>

柏楊的口氣是他慣用的反諷，事實(shí)上像這位醫(yī)生這樣，能在病人發(fā)燒時(shí)勸病人少打針、少吃藥的人，現(xiàn)在已經(jīng)瀕臨絕種。

病人改變不了醫(yī)療世界，但可以改變自己。一個(gè)病人去醫(yī)院看病，如果醫(yī)生說(shuō)不用吃藥，回去休息休息就好，病人大半會(huì)覺(jué)得失落，仿佛走時(shí)不帶走一張?zhí)幏?，這一趟就全無(wú)意義。

在看病的時(shí)候，人們似乎習(xí)慣被控制，甚至可以說(shuō)，喜歡這種醫(yī)學(xué)的“干涉哲學(xué)”。不僅僅是治療的“干涉哲學(xué)”，我們還習(xí)慣于從醫(yī)生那里得到所有的信息。仿佛醫(yī)生手中掌握著所有專業(yè)的信息，而我們一無(wú)所知。但是，在現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，信息的格局已經(jīng)改變了，我們有許多可以主動(dòng)得到信息的渠道。有不少網(wǎng)站可以提供基本的醫(yī)學(xué)信息，有些專業(yè)的醫(yī)學(xué)網(wǎng)站還定期有專家在網(wǎng)上做咨詢，一些病友也組織了相關(guān)疾病的論壇。如果你能閱讀英文，那么你看到的角度會(huì)更多，得到的知識(shí)也更多。原先存在于我們和醫(yī)生之間的信息溝壑，就可以變得越來(lái)越小。

在一個(gè)積極的病人眼里，他總是能發(fā)現(xiàn)自己可以積極主動(dòng)地參與的那部分。我們可以運(yùn)用自己能控制的那部分力量，和醫(yī)生一起對(duì)付疾病。我們還可以運(yùn)用自己獲得的信息和判斷，去和醫(yī)生商討更好的方案。

聰明的病人不是習(xí)慣“被灌輸”的病人，不是等待“被控制”的病人，也不是醫(yī)學(xué)“干涉哲學(xué)”的絕對(duì)擁護(hù)者。身體是我們的，我們與其坐而述，不如起而行，和醫(yī)生一起并肩前進(jìn)。

（文 婷摘自北京十月文藝出版社《醫(yī)事：關(guān)于醫(yī)的隱情與智慧》一書(shū)）