遲子建

吉蓮娜是我在哈爾濱的第三個(gè)房東，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她已80多歲了。

吉蓮娜是猶太人后裔，她一生未婚，獨(dú)居，父母早已過(guò)世，沒(méi)有其他親人。她年事已高，但生活應(yīng)付自如，沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆。

搬到吉蓮娜家的當(dāng)晚，我正欣賞客廳的盆栽呢，她忽然拿著一把剪刀朝我走來(lái)，說(shuō)女孩子不該燙頭，滿頭的羊毛卷伺候不好，就是雞窩，看上去齷齪，建議我剪掉。其實(shí)她不說(shuō)，我也想鏟除這團(tuán)雜草了。

吉蓮娜讓我坐在一把硬木椅子上，給我的脖子苫上一條銀灰色的浴巾，便開(kāi)始剪發(fā)了。

剪刀“嚓嚓”作響，所向披靡，看來(lái)不但剪刀鋒利，她的技藝也很高超。也就十來(lái)分鐘，頭發(fā)剪完了，吉蓮娜端詳了我一會(huì)兒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，將我推到洗手間的鏡子前。那個(gè)瞬間，我覺(jué)得自己不存在了，那是我嗎？男孩子一樣精短的發(fā)型，發(fā)頂微微蓬松，好像有暗波涌動(dòng)，額角是參差的劉海，掩蓋了我的缺陷，小眼睛似乎變大了，鼻子也不顯塌了，我好像年輕了10歲，有一種說(shuō)不出的俏皮！

我說(shuō)：“我怎么不那么丑了？”吉蓮娜說(shuō)：“頭發(fā)是女人的魔法庫(kù)，擺弄好，能讓人變漂亮！”我激動(dòng)萬(wàn)分地大聲說(shuō)：“謝謝奶奶！”吉蓮娜沉下臉，用濕潤(rùn)的毛巾擦拭著剪刀，說(shuō)：“就叫我吉蓮娜吧?！?/p>

后來(lái)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)終生未嫁的人，永遠(yuǎn)懷著一顆少女的心，即便她是你祖母輩的人，也不能那么稱呼她。

我從未見(jiàn)過(guò)像吉蓮娜那樣養(yǎng)花的人，她把觀賞性和實(shí)用性完美地結(jié)合在了一起。她所食蔬菜，基本來(lái)源于此。

露臺(tái)窗下的長(zhǎng)條形木槽中，看似養(yǎng)著金盞菊，其實(shí)與花兒并生著的是地榆?？蛷d窗臺(tái)上擺的三個(gè)大泥盆里，乍一看，是火紅的繡球花、鵝黃的含笑和五彩繽紛的三色堇，但仔細(xì)看來(lái)，繡球花中有細(xì)香蔥，含笑中掩映著薄荷葉，而與三色堇爭(zhēng)色的還有朝天椒。書柜上的吊蘭與韭菜為伍，臥室的馬蹄蓮下匍匐著油綠的碰碰香。

與別人不同，吉蓮娜一日兩餐，她的晚餐是牛奶、烤羊腸、煎雞蛋、蔬菜沙拉，早餐卻是牛肉湯或是魚(yú)湯，配上面包。她喜歡在沙拉和湯里撒上自種的香料，而她拌的沙拉中，總有地榆的影子。下午，吉蓮娜會(huì)到樓下的咖啡店喝杯咖啡，之后到中央大街買兩塊馬迭爾的小圓面包。還有，她每周去一次透籠街菜市場(chǎng)，買夠一周所需的食物。她是猶太教徒，為尊重她的飲食習(xí)慣，我從不帶豬肉回去，盡管我那么愛(ài)吃糖醋排骨。她對(duì)水果的喜好倒是與我一致——蘋果和菠蘿，所以有時(shí)我會(huì)多買一些，順帶給她。

吉蓮娜改換了我的發(fā)型后，又教我如何穿衣。

她說(shuō)并不是穿得鮮艷了，人就顯得水靈，純色和冷色調(diào)的衣服反而能襯托出青春氣。為了證明自己所言非虛，她將一條用了多年的淺灰色羊毛披肩裁剪了，給我縫了一件簡(jiǎn)單大方的斗篷式外套。我穿上后，單位的人都問(wèn)這是哪個(gè)牌子的衣服，如此洋氣。

吉蓮娜有一個(gè)鑲嵌著六芒星的藤條匣，裝著猶太教經(jīng)書，希伯來(lái)文的。她早午晚禱告三次，低聲誦讀經(jīng)書。除了這個(gè)習(xí)慣，向晚時(shí)分，她會(huì)坐在客廳壁爐的鋼琴旁，彈奏幾首鋼琴曲。她的四方形小餐桌與鋼琴相連，宛若鋼琴里飛出的一道音符。我總想，像她這樣內(nèi)心世界豐富的女人，怎么可能沒(méi)有愛(ài)情呢？看她擺放在壁爐上的照片，除了她家人的，就是她各個(gè)時(shí)期的單人照。從幼至今，她都是個(gè)美人。

吉蓮娜喜靜，話語(yǔ)極少，睡眠很差。我晚上得把居室的門關(guān)緊，不然夜深人靜時(shí)，我發(fā)出的香甜鼾聲會(huì)使她煩躁?？蛷d有座無(wú)聲無(wú)息的德國(guó)造的掛鐘，我以為它壞掉了，有天問(wèn)起她，她搖著頭對(duì)我說(shuō)掛鐘好好的，可她上了年紀(jì)后，受不了它的“嘀嗒”聲，將其停了。她盯著我的眼睛，認(rèn)真地說(shuō)：“我不敢讓它再走起來(lái)了，你想它停了這么多年，憋了一肚子時(shí)間，萬(wàn)一它死腦筋，把原來(lái)的時(shí)間都補(bǔ)給我聽(tīng)，我的耳朵還不得讓它給整聾了啊?！蔽乙詾檫@只是她的幽默，可看她的表情，平靜誠(chéng)摯，不像開(kāi)玩笑。在某些時(shí)刻，她仿佛生活在童話世界中。

我和吉蓮娜很快產(chǎn)生了矛盾。有一天我洗了內(nèi)衣內(nèi)褲，見(jiàn)太陽(yáng)好，便晾在露臺(tái)上。吉蓮娜看見(jiàn)了，呵斥我，讓我收起來(lái)，說(shuō)那是不禮貌的，露臺(tái)是擺花兒的地方，只能曬曬臺(tái)布、床單和外套。我頂撞她，說(shuō)婦科醫(yī)生說(shuō)了，女孩子的內(nèi)衣內(nèi)褲，最好在陽(yáng)光下晾曬，能殺菌，有利于健康。吉蓮娜指著門說(shuō)：“那你就去別人家的露臺(tái)上曬吧！”

她下了逐客令，我只好把濕漉漉的內(nèi)衣內(nèi)褲收回，用方便袋兜起來(lái)，塞進(jìn)行李箱。我邊收拾行李邊哭，覺(jué)得自己太不幸了！在這座城市，我沒(méi)有親人，沒(méi)有相愛(ài)的人，沒(méi)有錢，沒(méi)有自己的一間屋子，我就是一只流浪貓！

吉蓮娜見(jiàn)我真的要走，嘆了口氣，拿出手帕，幫我揩干眼淚，將我裝內(nèi)衣內(nèi)褲的方便袋從行李箱中拎出，又晾曬在露臺(tái)上，然后不由分說(shuō)地拉著我下樓。她下樓梯的時(shí)候，膝關(guān)節(jié)發(fā)出“咔——咔——”的聲響，好像那里藏著把斧頭，把她的腿當(dāng)柴來(lái)劈著。我們下樓后，她把我拽到馬路對(duì)面，指著她家的露臺(tái)讓我看。哦，內(nèi)衣內(nèi)褲掛在那兒，一派站街女的味道，的確不雅。

我當(dāng)場(chǎng)認(rèn)錯(cuò)，說(shuō)我出生在一個(gè)小村莊，小時(shí)候家里洗衣服，無(wú)論內(nèi)衣內(nèi)褲還是外衣外褲，從來(lái)都是混搭著晾在院子里的曬衣繩上。吉蓮娜憐愛(ài)地?fù)崦艘幌挛业念^，說(shuō)：“在城里，屋子是自己的，露臺(tái)卻不完全是自己的，得顧及路人的眼啊?！?/p>

剛?cè)攵墓枮I，最讓人厭煩。供暖期一開(kāi)始，這座城大大小小的煙囪就呼呼地往外噴煤煙。如果趕上氣壓低，煙塵擴(kuò)散不開(kāi)，城市上空就像戴著一頂鋼青色的帽子，陰沉沉的，叫人不爽。這樣的日子，吉蓮娜會(huì)犯氣管炎，一天到晚地咳嗽。她犯咳時(shí)，若是剛好在客廳侍弄花草，我會(huì)幫她捶捶背，遞上一杯水。吉蓮娜肩膀顫抖，臉色發(fā)青，我真擔(dān)心她會(huì)一口氣上不來(lái)。她很少說(shuō)話，可一旦咳嗽起來(lái)，在咳嗽的間隙，她總會(huì)顫聲顫語(yǔ)地感慨：“過(guò)去的哈爾濱，哪有這樣的天??！”我便問(wèn)她那時(shí)的天是什么樣，她有時(shí)說(shuō)“沒(méi)黑煙”，有時(shí)說(shuō)“陰天都是透明的”，有時(shí)說(shuō)“那時(shí)的煙不嗆嗓子”，有時(shí)說(shuō)“一年沒(méi)多少日子沒(méi)藍(lán)天”，有時(shí)說(shuō)“天上什么飛鳥(niǎo)都有，不像現(xiàn)在，烏鴉都不來(lái)了”?？傊?，回答都很簡(jiǎn)短。

我和吉蓮娜的第二次沖突，就由她的咳嗽引起。

有一天她正給花松土，突然又咳嗽起來(lái)，我便勸她，最好把香草類植物拔掉，我聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)此類植物容易刺激人的中樞神經(jīng)，誘發(fā)哮喘，對(duì)呼吸不利。

吉蓮娜說(shuō)：“家里沒(méi)有香草，神都嫌污穢。”我說(shuō)：“這世上哪有神呀！有的話，神也是勢(shì)利眼！”我說(shuō)那些貪官污吏過(guò)得衣食無(wú)憂，平平安安；沒(méi)能力的善良窮人，日子過(guò)得緊緊巴巴，處處受欺負(fù)，我不相信這個(gè)世界有上帝，不相信有神！

我真是腦袋壞了，一激動(dòng)，說(shuō)了最不該說(shuō)的話。再不如意，也不該對(duì)這樣一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人發(fā)泄。我一再向她道歉，詛咒自己該下地獄。

吉蓮娜撇下花鏟，瞟了我一眼，輕聲說(shuō)：“你心中沒(méi)神，怎么能相信有地獄呢？不相信有地獄的人，也不會(huì)有自己的天堂?！闭f(shuō)完，她關(guān)了客廳的燈，摸著黑回到臥室。

很快，那里傳來(lái)誦經(jīng)聲。

（蘇童摘自人民文學(xué)出版社《晚安玫瑰》一書，李曉林圖）