李賀

1

2012年6月，我大學(xué)畢業(yè)，順利進(jìn)入一家央企，筆試、面試、體檢，期間的等待以及名目百出的學(xué)習(xí)讓我下半年也沒有入職。也正是這半年，讓我接觸并了解了父親干了20多年的這個(gè)行業(yè)——收棒子。

10月底，是收棒子相對(duì)比較好干的一段時(shí)間，因?yàn)檫@時(shí)棒子存量還大，而且天氣好，棒子干，水份少，飼料場(chǎng)和糧站都比較喜歡。那天父親要收的那家的棒子在二樓頂曬好了，用提升機(jī)往下送，父親在車上接，裝車。一開始用兩袋棒子壓著提升機(jī)，裝最后一袋時(shí)由于操作提升機(jī)的人員沒有踩好，提升機(jī)從二樓頂墜落，樓上的人大叫，父親眼疾手快從已經(jīng)裝了6000斤棒子的車上跳了下來，提升機(jī)應(yīng)聲砸在了車上。那天父親打電話讓我和他去卸車，看到他一瘸一拐的樣子，就問他怎么回事，父親不說話，和我一個(gè)頂一個(gè)地卸完車，回家的路上父親對(duì)我說：“今天差點(diǎn)兒把命丟了?！蔽业臏I就控制不住了。

大災(zāi)已逃，小禍難躲，父親將近190斤的體重、50多歲的年齡加上毫無準(zhǔn)備的一跳，還是讓雙腿發(fā)麻，腳跟兒疼痛。我每天給父親噴藥、按摩，也趁此機(jī)會(huì)勸父親別干這個(gè)了，辛苦、危險(xiǎn)，而且我感覺以后憑我也可以養(yǎng)活他們了?？筛赣H說，干了一輩子，習(xí)慣了、自由了，每天出去，以后少拉點(diǎn)兒，不閑著。我知道拗不過父親，他是個(gè)閑不住的人。

俗話說傷筋動(dòng)骨一百天，可父親只歇了11天，非說自己沒事了，少干點(diǎn)，嚷嚷著要出去。我知道他右腳后跟兒還疼，就天天給他按摩。可還是拗不過父親，我讓母親給我找出舊衣服，決定跟父親出去。自此，我開始真正接觸父親的工作。

我發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)太久沒有干活了，而且也很難找出一身適合干活的衣服。

第一天，我跟父親去了一家和他很熟悉的農(nóng)戶。父親拿鐵鍬裝，我張開口袋，裝滿了，就拎到一邊，裝下一袋。等都裝完了，過秤，100斤一袋，綁口。過完秤了，讓戶主愿意拿誰的秤拿誰的秤，愿意稱哪袋稱哪袋，不稱了，我們裝車，算帳，走人。

裝完后，父親讓戶主去搬秤隨便稱，主人家說：“咱打多少年交道了，不信任你就不糶給你了，裝車吧。”

說實(shí)話，這活很累，裝袋時(shí)也很臟很嗆人，來回拎袋子手指脹得都蜷不住。身體累，心也累，礙于面子，我怕同學(xué)看到我，怕同學(xué)問我怎么干這個(gè)了。那時(shí)我認(rèn)為收棒子是很“丟臉”的活。

當(dāng)然，相對(duì)于累，更多的是收獲。我盡量多干活，干重活，不讓父親累著。卸完車往回走，我問父親為什么那人不稱，父親說：“那人糶給我多少年了，價(jià)錢說好了，秤不能虧人家。跟誰也是一樣，缺斤短兩可能今天你多賺了幾十塊，明年人家就不糶給你了，今天一個(gè)戶明天一個(gè)戶，你還能干長久了？”

父親說的是收棒子的事，可在以后的工作、生活、愛情甚至整個(gè)人生中何嘗不是這個(gè)道理？

2

就這樣，我開始天天和父親出去，發(fā)現(xiàn)村里很多人和父親都熟悉，有的知道父親叫什么，有的知道父親多大了，有的甚至知道我哪兒上的大學(xué)，父親得拉過多少次他們的東西啊。

由于父親不在秤上做學(xué)問，所以價(jià)錢比別人低一分錢才能干，這也直接導(dǎo)致不熟悉的人覺得你價(jià)錢低不糶給你，不過也有清楚的。那天在鄰鎮(zhèn)有一戶要糶給我們，街上的人說人家哪兒哪兒的都1.02元了你還1元，不要糶給他。我當(dāng)時(shí)都急了，父親也不爭(zhēng)辯。只管搬秤、拿袋、上房。這戶人家倒是說話了：“這人標(biāo)包，秤肯定沒問題，賣給那種往車上倒的一斤多2分錢，一袋捉唬兒你2斤就合不住1元了，更何況不只捉唬兒你2斤?！?/p>

父親笑了，對(duì)我說：有明白人。

回來的路上我問父親為什么不爭(zhēng)辯，父親說：“打算糶給你的誰說什么也是糶給你，不用想著讓所有人都認(rèn)為你對(duì)，有人讓你拉就行，一個(gè)鄉(xiāng)都讓你拉，那樣你就拉不過來了，就該著急了?！?/p>

父親這不是用實(shí)際行動(dòng)在詮釋沉默是金，雄辯是銀，并告訴我知足者常樂嗎？

就這樣，每天早起吃了母親給做的飯，和父親出去干活，下午遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到母親在門前等著我們爺兒倆，這何嘗不是一種幸福？只是偶爾父親的腳還是不方便，我盡量不讓他搬袋子，免得看到心疼。

11月下旬，和父親在路上時(shí)接到單位電話，讓我到單位黨校學(xué)習(xí)，掛掉電話我對(duì)父親說：“我不想去了，就這樣天天和你干活，等你老了我自己干也能養(yǎng)活你們，不用背井離鄉(xiāng)，不用勾心斗角，守著你們過一輩子?！备赣H說：“傻啊，這不是個(gè)活，這是賣苦力，辛辛苦苦供你們一輩子了，你不去不是白干啦?！?/p>

走之前，我告訴父親：“少干點(diǎn)，我回來還陪你出去收捧子?！?/p>

父親說得很對(duì)，把我們養(yǎng)活這么大，不知搬了多少袋棒子?？赡苣愕母赣H不是搬棒子的，但你父親可能是壘磚的，他的父親可能是下勞務(wù)市場(chǎng)的。無論父母是干什么的，我們做兒女的一定要像父母為我們付出的那樣十倍百倍地去回報(bào)他們。即使這樣，我們下輩子也報(bào)答不清他們的愛。

接到單位電話第三天就要啟程，由我家到單位所在地的城市，如果坐白天的火車到那兒就是下午了，報(bào)到、安排住宿什么的會(huì)很緊張，所以買晚上的車票。單位所在地與我就讀的大學(xué)系同一個(gè)城市，在以前，父親都會(huì)叫一輛出租送我到火車站，30元錢。這次父親問我定什么時(shí)候的票后又要打電話，我沒讓父親打，決定坐末班公交車去火車站，1<30我還是清楚的，而且我更清楚的是，30元錢要搬幾袋棒子才能掙來。

坐在末班公交車上，窗外已燈火闌珊，我心里計(jì)算著大學(xué)期間去火車站打車的次數(shù)，想著為什么當(dāng)初沒有坐公交。很快到了火車站，第一次發(fā)現(xiàn)自己這么不想離開石家莊。

3

到單位后一切都很順利，和我同屋的是個(gè)比我早一年進(jìn)入單位的山東哥們兒志哥。黨校是一片上世紀(jì)七八十年代的房子，但內(nèi)部裝修不錯(cuò)，伙食也很好，可志哥一頓也不在里面吃，因?yàn)樗@一年拿了9萬元左右（我感覺對(duì)于一個(gè)剛大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生一年9萬不算少了）。他跟我說他休假回家買輛車帶他對(duì)象去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他問我明年這時(shí)候會(huì)不會(huì)像他一樣買輛什么車，我說我買斷我爸兩年工齡。

學(xué)習(xí)的時(shí)間過得很快，期間去單位報(bào)銷了一些上學(xué)時(shí)的費(fèi)用，想著回去給爸買點(diǎn)兒什么。

周五下午考試，周四就定了周五晚上的車票，因?yàn)楹椭靖鐝耐粋€(gè)車站坐車，所以一起吃個(gè)飯，畢竟這么多人能分在一個(gè)屋里不容易。志哥以我還沒有入職為由堅(jiān)持由他請(qǐng)客，帶我到一個(gè)很高檔的酒店吃了一頓，席間他說，我那次無意間說的買斷父親工齡的話讓他有所感悟，讓他突然發(fā)現(xiàn)他很久沒專門給他父親打過電話了。

吃過飯到車站分別，第二天早上我就到了家，我跟父親說第二天就跟他出去收棒子。他說不用，讓我休息兩天，也抽空陪女朋友一天。因?yàn)楹透赣H干活，一個(gè)多月沒有和女朋友見面了，她很懂事，讓我多幫著父親干活，他腳不舒服，別讓父親自己干，等父親臘月不干了再見面。我心里很感謝女朋友對(duì)我的理解和支持。

單位報(bào)銷的錢給父親他不要，讓我留著和女朋友出去時(shí)吃飯買衣服。周日和我女朋友在市里玩了一天，心里想的全是什么時(shí)候和父親出去。

這次回來父親跟我說：“沒有你我干著一樣，戶主給張個(gè)口袋什么的，不累?！彼较履赣H告訴我，我走后父親干活回來說跟傻小子（父母說話時(shí)這樣稱呼我）干了一段時(shí)間，現(xiàn)在自己干還受不了呢。我決定第二天還跟父親出去。

穿上走之前擱起來的干活的衣服，跟父親出去收棒子了。

12月初，天很短了，上午稍微轉(zhuǎn)會(huì)兒就快中午了，那天有一戶在二樓頂上的棒子要糶給我們。我們裝袋，過秤，從北屋二樓搬到東屋，又從東屋搬到車上，很是費(fèi)時(shí)費(fèi)力，裝好車已快中午1點(diǎn)鐘了。父親開車往飼料廠走，到了村口，全是擺攤賣飯的，父親說咱們?cè)谶@吃點(diǎn)飯?jiān)偃グ?，現(xiàn)在廠里也沒人，我倆下車在一個(gè)板面攤上一人要了一碗板面。我問父親以前要是他自己一個(gè)人會(huì)吃點(diǎn)什么，父親說前邊有賣烙餅的，干吃那個(gè)。

那天，在馬路邊的板面攤上，都穿著后背中間一溜被汗浸透了衣服的爺倆，一人捧著一碗板面在寒風(fēng)中吃著，父親不時(shí)地向馬路上停著裝滿棒子的車上張望，然后看看吃面的兒子，前者是他今天的收成，后者是他這一生的希望……

王容摘自《戀愛婚姻家庭》