張東亮

一對山村老夫妻遇到了天大的難題：風(fēng)華正茂的兒子突遇車禍，癱瘓在床的同時還喪失了呼吸功能，每天只能靠醫(yī)院里收費昂貴的呼吸機(jī)維持生命。當(dāng)花光東拼西湊借來的110萬元巨款后，這對山窮水盡的父母做出了驚人之舉：他們先是靠分秒不停地用手掌壓呼吸球，來延續(xù)愛子的生命，后又自制出了全自動“山寨呼吸機(jī)”。在兩位老人夜以繼日的泣血守護(hù)下，時刻命懸一線的兒子最終見證了生命奇跡！

拯救車禍兒子，

山村老夫妻舉債70萬元

2006年3月18日，浙江臺州市陽光明媚。23歲的付學(xué)朋騎摩托車載著工友去超市購物，當(dāng)行至一個轉(zhuǎn)彎處時，突然被一輛疾駛而來的轎車迎面撞上，付學(xué)朋當(dāng)即“飛”了起來，又被重重地拋落在8米之外，頭部鮮血橫流……

當(dāng)這一禍訊傳到臺州黃巖區(qū)上鄭鄉(xiāng)干坑村，年過五旬的付敏足和妻子王蘭芹悲痛欲絕，他們當(dāng)即趕往市中心醫(yī)院急救室探望兒子。一路上，夫妻倆老淚縱橫，又不停地為孩子默默祈禱。

長相清秀的付學(xué)朋是付家唯一的男孩，自小就很懂事，父母和兩個已出嫁的姐姐十分疼愛他。高中畢業(yè)后，他就開始四處打工貼補(bǔ)家用。出事前，付學(xué)朋正在臺州一家汽修廠做噴漆工，并夢想將來能擁有一家自己的修車行。

經(jīng)過漫長而艱難的搶救，付學(xué)朋最終從死亡線上掙扎著活了過來。但由于呼吸中樞神經(jīng)和運動神經(jīng)受損，他脖子以下的部位幾乎完全癱瘓，并喪失了自主呼吸功能。唯一的辦法就是躺在醫(yī)院里，依靠呼吸機(jī)和插在喉部的外接塑料管維持生命。

經(jīng)法院判決，肇事車主一次性賠償付學(xué)朋48萬元治療費。但對于一個只能靠呼吸機(jī)來維持微弱生命的人而言，這筆錢卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠用，付學(xué)朋在醫(yī)院里每天要花費4000元，一周就是兩三萬元。很快，對方賠償?shù)尼t(yī)藥費就花光了。

為了挽救兒子鮮活的生命，付敏足夫婦從此踏上了漫漫借債路。他們先是向親戚朋友東拼西湊借了50多萬元，但很快又花了個精光。無奈，夫妻倆又硬著頭皮挨家找鄰居借錢。

此后的一年多時間里，付敏足夫婦輾轉(zhuǎn)于臺州、上海、北京的各大醫(yī)院。當(dāng)專家為付學(xué)朋做完檢查后，卻都無奈地告訴他們：“你兒子不能動手術(shù)，目前只能靠呼吸機(jī)來維持生命?！毕Ｍ茰绾?，付敏足一次次和妻子抱頭痛哭。但最后他都會抹一把眼淚，抬起頭來堅定地說：“哪怕有千分之一的希望，我們就不能放棄給孩子治療！”

在臺州市中心醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室里，付學(xué)朋共待了兩年。每天只有在下午3-4點鐘，付敏足夫婦才可以進(jìn)病房看兒子。因為醫(yī)院離家太遠(yuǎn)，來回不方便。為了這每天一個小時的探望，他們就帶著干糧住在醫(yī)院里。無論酷暑寒冬，夫妻倆每晚都睡在監(jiān)護(hù)室外面的椅子上，一睡就是700多個漫漫長夜。

到2008年9月，付學(xué)朋已經(jīng)花去了110多萬元醫(yī)療費，父母為此舉債70萬元。此時，他們已經(jīng)借遍了親友和全村，到了籌錢無門的地步，可醫(yī)院的催款單，還在源源不斷地送過來。山窮水盡之際，夫妻倆決定接兒子回家養(yǎng)病?？筛秾W(xué)朋一刻都離不開呼吸機(jī)，而要買一臺最便宜的呼吸機(jī)也要10多萬元。這可怎么辦呢？付敏足和妻子一籌莫展。

每年960萬次，

日夜捏呼吸球為兒子延續(xù)生命

見這對山村夫妻實在可憐，后來一位醫(yī)生向他們建議說：“辦法倒是有一個，醫(yī)用呼吸氣囊可以代替呼吸機(jī)，一樣能維持你兒子的生命，只怕你們操作不好，有風(fēng)險啊。”付敏足夫婦眼睛一亮，說：“只要能救孩子，再難我們都不怕，您快說說怎么操作才行！”

不一會兒，醫(yī)生拿出一個圓球狀的急救呼吸氣囊說：“這東西是手動操作的，必須每分鐘為病人摁壓18到20次，如果停頓超過兩分鐘，病人就可能窒息死亡。一些經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練的醫(yī)護(hù)人員，也只能堅持捏兩個小時的呼吸球，要一天24小時不間斷地摁捏，這對任何人的意志力都是極大的考驗啊。”此時，已毫無退路的付敏足夫婦異口同聲地表示，為了救孩子，他們一定會堅持下去的。

因為付學(xué)朋無法自主呼吸，呼吸球要連在插管上，靠父母一下下擠壓“氣球”，把氣體通過插管輸送到其肺部，他才能延續(xù)生命。經(jīng)過醫(yī)生的指導(dǎo)，付敏足夫妻倆很輕松就掌握了“手動供氧”的動作要領(lǐng)，于是他們?yōu)閮鹤愚k理了出院手續(xù)，并花500元從醫(yī)院買了一個能救兒子命的“皮球”和一節(jié)輸氧插管。

從醫(yī)院到家要幾個小時，由于公路坎坷不平，付敏足和妻子就跪在兒子身旁，用雙手小心翼翼地捏著呼吸氣囊，嘴里念念有詞地看著手表從1數(shù)到20，他們生怕多壓一次或少壓一次。晚上8點多，經(jīng)過3個多小時的顛簸終于到家了，此時夫妻倆的雙手已經(jīng)酸軟……而從這一天起，這個貧苦家庭對兒子生命的艱難守望才正式開始。

后來，兩個女兒也過來幫助父母，白天她們姐妹倆為弟弟擠壓呼吸球，晚上由付敏足夫妻輪班。無論白天黑夜，無論炎炎夏日還是寒冷冬天，全家人時刻都與付學(xué)朋“同呼吸，共命運”！大家都明白，他們片刻的疏忽都將導(dǎo)致與親人的永別。

一分鐘捏呼吸球18次，一天25920次，一個月是80萬次，一年下來就是960萬次……不要以為這個動作很輕松，事實上“捏皮球”是個體力活，除了掌握好呼吸頻率外，還要兩只手一起用力，握住氣囊的中間部分讓它癟下去，現(xiàn)出“像兩只拳頭握緊的樣子”，才能保證為學(xué)朋提供足夠的氧氣。然后停留1秒鐘再松開……一天下來如此反復(fù)上萬次，付敏足和妻女的手臂、手腕都酸得抬不動了。

付學(xué)朋雖癱瘓在床，但他的脖子可以扭動，也能只張嘴而不發(fā)聲地“說話”。在他的床對面，是一臺被放置到2米多高立柜上的電視機(jī)，這是他生活中唯一的娛樂。

自從將兒子從醫(yī)院接回家后，付敏足夫婦從未睡過一個囫圇覺。只要聽到有一丁點聲響，哪怕不該自己“值班”，他們也都會起來看看兒子。付學(xué)朋有痰的時候吐不出，喉嚨難受得無法呼吸，便用舌頭咂巴嘴巴，發(fā)出聲音，父母就會馬上醒來，然后熟練地戴上手套，扒開氣管插管，插入一個導(dǎo)管，把卡在兒子喉嚨的痰吸出來。沒電的時候，吸痰器無法用，爸爸就彎下身，用嘴對準(zhǔn)兒子的氣管插管，把痰吸出來。

付學(xué)朋感到口渴時則用舌頭吸上腭，發(fā)出“噠噠”的信號，父母馬上給兒子端水……漸漸地，付敏足夫婦和兒子形成了默契，只要學(xué)朋發(fā)出一點聲響，他們就知道兒子要什么，只要看到兒子的口型，父母就能“聽懂”他在說什么。

自制“山寨呼吸機(jī)”，

舐犢深情創(chuàng)造生命奇跡

2009年底，付學(xué)朋當(dāng)模具師的二姐夫在電視上看到，有人做出了人工呼吸機(jī)，就想試著為妻弟做一個，把全家人從擔(dān)驚受怕的“捏皮球”工作中解脫出來。

經(jīng)過女婿和付敏足的多次試驗后，他們終于用電動機(jī)、減速器、傳感器等設(shè)備連接起來，做出了一臺救命的“山寨呼吸機(jī)”。當(dāng)電動機(jī)接通電源，帶動減速器運行，連動桿按頻率擠壓皮球，相當(dāng)于人的手握著皮球，一捏一捏的，然后皮球把擠壓的氣通過一根細(xì)長的皮管，輸送到付學(xué)朋的氣管處，居然就能幫助他平穩(wěn)呼吸了！看到這個勝利成果，一家人又驚又喜。

然而運轉(zhuǎn)幾天后，付敏足和妻子心疼了，因為設(shè)備一整天開下來，要花費掉八九元的電費，一個月就是兩三百元。對這個捉襟見肘的家庭來說，如此大的開銷，他們舍不得。要知道，每人每月280元的政府低保，就是這一家三口全部的生活來源?。∮谑?，機(jī)器一般都只是晚上睡時才開，從早上6點到晚上10點，老兩口依然堅持為兒子“捏皮球”。

自從用上這個模樣奇怪的“山寨呼吸機(jī)”，見父母不用像往日那樣晝夜不停地辛苦了，付學(xué)朋的心情也比以前好了許多。他每天都喜歡看電視，和父母聊天，還幫助安排家里的事情；每當(dāng)從電視新聞里看到，哪里有醫(yī)院可以治療和自己相似的病，付學(xué)朋也會向正在忙碌的父母發(fā)出信號。夫妻倆看了之后，就四處托人打聽情況。2010年，他們曾找人去北京武警醫(yī)院咨詢兒子有沒有希望，但回復(fù)是“維持現(xiàn)狀”。

有想吃的食物，付學(xué)朋也會告訴母親，王蘭芹當(dāng)即就去買來做給兒子吃?！棒~肉什么的，我們只買他的一份，這些東西，我們都不吃的。”節(jié)儉到極點的夫妻倆，已經(jīng)記不清有多久沒有吃過肉，多久沒添過一件新衣了。

令人欣慰的是，2012年12月底，這個不幸家庭的遭遇經(jīng)媒體報道后，在社會上引起了廣泛關(guān)注和同情，各界人士紛紛向付學(xué)朋伸出援手。臺州一些熱心人，帶著許多生活用品看望他，并鼓勵他堅強(qiáng)地活下去；一家醫(yī)療器械公司也派人看望學(xué)朋，并表示會向他捐贈一臺呼吸機(jī)；區(qū)殘聯(lián)給他發(fā)放了撫恤金補(bǔ)貼，一年大約有4500元；無數(shù)網(wǎng)友也向付家伸出了援手。而央視為其聯(lián)系的北京醫(yī)療專家專門趕往臺州為其診治。更令人欣慰的是，2013年1月29日，浙江臺州市第一人民醫(yī)院在為付學(xué)朋免費體檢后，又送給他一臺新呼吸機(jī)……在這個寒冷的冬天，無數(shù)陌生人傳遞的溫暖關(guān)愛和祝福，令30歲的付學(xué)朋露出了明朗如初的笑容。

5年來，付敏足夫婦用壞了6個簡易的呼吸球，并和家人在上面摁捏了5000多萬下。也正是憑借一個個“皮球”和一臺造價不足2000元的“山寨呼吸機(jī)”，他們已經(jīng)把兒子的生命延長了5年！

盡管付敏足夫婦雙手已經(jīng)嚴(yán)重變形，也被生活折磨得過早地蒼老了容顏，但他們從未喪失讓兒子恢復(fù)健康的斗志。兩位老人依然憧憬著，有一天兒子能像從前那樣自由地行走和呼吸，能清脆地喚他們一聲“爸爸，媽媽”。

程慧摘自《時代郵刊》