【日】黑柳徹子

小時(shí)候，有一次我在一瞬間突然在心里悄悄地感到“真開(kāi)心啊”。

那是在一個(gè)黃昏，雨嘩嘩地下著，爸爸已經(jīng)結(jié)束工作回家來(lái)了，家里人都在，連牧羊犬也進(jìn)了屋，燈很明亮，我和弟弟坐在飯桌旁，等著媽媽把飯做好。我心里非常安寧，因?yàn)椤按蠹叶荚谝黄?，大家都在家里”。爸爸?duì)媽媽說(shuō)了一句什么話，媽媽看著爸爸笑了，我們也笑了。我從心里感到快樂(lè)。

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了。這近20年來(lái)，我作為聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的親善大使去了許多國(guó)家，那里的孩子們都需要幫助。

去年，在西非的利比里亞，我和曾經(jīng)在內(nèi)戰(zhàn)中充當(dāng)童子軍的孩子們見(jiàn)了面。那些孩子們10歲的時(shí)候就被迫拿起槍去參加槍戰(zhàn)，朝大人和孩子們開(kāi)槍。還有很多孩子和家人失散，成了孤兒。我還見(jiàn)到了許多營(yíng)養(yǎng)不良的孩子們。

海灣戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束5個(gè)月之后，我去了伊拉克。由于遭到多國(guó)部隊(duì)的高精確轟炸，伊拉克全境的發(fā)電站都被破壞了。沒(méi)有了電就無(wú)法凈化河水，自來(lái)水管里流不出水來(lái)。巴格達(dá)的居民們甚至要到底格里斯河里去汲水，然后就直接飲用河水。但是由于城市無(wú)法進(jìn)行下水道處理，廁所里的污水甚至?xí)鞯胶永锶?，為?shù)眾多的孩子們感染了傷寒等傳染病，或者不停地腹瀉。綜合醫(yī)院什么病都治療不了，牛奶、藥品、手術(shù)用的麻醉藥、預(yù)防的疫苗等都已用完。因?yàn)橥ｋ?，無(wú)法進(jìn)行腎臟透析，總之什么都無(wú)法進(jìn)行下去。每天早晨，醫(yī)院門前母親們抱著生病的孩子排成長(zhǎng)隊(duì)，氣溫高達(dá)50℃。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)嬰兒，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，他的臉簡(jiǎn)直像是老人的臉。本來(lái)嬰兒的臉蛋和嘴唇周圍都應(yīng)該是胖乎乎、圓鼓鼓的，可這個(gè)孩子的臉上卻滿是皺紋。才剛剛3個(gè)月的嬰兒，他的腿就像是木筷子一樣，從大腿開(kāi)始就布滿皺紋。那個(gè)孩子突然定定地看著我的眼睛，那一瞬間，我發(fā)現(xiàn)那孩子眼睛里也完全沒(méi)有小孩子的水靈勁兒，干巴巴的，仿佛是老人的眼睛。那個(gè)孩子的眼光中流露出絕望的神情，簡(jiǎn)直不像是孩子的眼神，好像在訴說(shuō)：“為什么我會(huì)這樣呢？”我還發(fā)現(xiàn)，不僅僅是這個(gè)孩子，那些早夭的嬰兒們也這樣睜著眼睛使勁地看著世界，那眼光也都像是老人的，他們仿佛要多看一眼這個(gè)世界：“我的人生這么短暫，我要好好看一看！”

在非洲的盧旺達(dá)，發(fā)生過(guò)胡圖族和圖西族的沖突。我在部族沖突結(jié)束4個(gè)月后去了盧旺達(dá)，那時(shí)候，被屠殺者的尸體還隨處可見(jiàn)。在屠殺進(jìn)行的時(shí)候，小孩子們?cè)谝黄瑧K叫聲和臨死的呻吟聲中四處奔逃，親眼看到自己的父母和哥哥姐姐被殺害，孩子們還不明白是怎么回事，就夾雜在大人們中逃生。在這些孩子幼小的心靈中，留下了深深的痛楚，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己家人被殺是因?yàn)樗麄冏约旱倪^(guò)錯(cuò)。

“因?yàn)槲覍?duì)媽媽做了不該做的事，所以媽媽被殺了?！薄耙?yàn)槲覜](méi)有照爸爸說(shuō)的去做，所以爸爸被殺了?！毙『⒆觽儾恢篮鷪D族和圖西族之間的事情，都只知道責(zé)備自己。在難民營(yíng)中，瘧疾流行，每天都有數(shù)以千計(jì)的大人和孩子死去。在一個(gè)死于瘧疾的母親的尸體旁邊，一個(gè)小女孩默默地坐著。那個(gè)孩子是這么想的：“媽媽都是因?yàn)槲也潘赖?。媽媽想要幫助我，結(jié)果她自己死了?！庇仔〉暮⒆觽兙褪沁@樣責(zé)備著自己。這時(shí)候我才第一次知道，純真的人會(huì)把不是自己做錯(cuò)的事也當(dāng)做自己的過(guò)錯(cuò)。為了防止傳染，死于瘧疾的人的尸體就用鏟土機(jī)推到深坑里掩埋。我看新聞節(jié)目的時(shí)候，看到了在大鏟土機(jī)的車斗里，小孩子的尸體混在大人的尸體中，孩子的臉上一片悲哀。“這個(gè)孩子到底為什么要來(lái)到這個(gè)世上呢？”但是我知道，孩子們沒(méi)有一句怨言，直到臨死還懷著對(duì)大人的信任。

在面朝著美麗的加勒比海的海地，由于長(zhǎng)時(shí)期的獨(dú)裁統(tǒng)治，80%的海地人處于失業(yè)之中。父母養(yǎng)活不了孩子，孩子們走出家門成為街頭流浪兒童。連大人們都失業(yè)，當(dāng)然更不會(huì)有工作給孩子們?nèi)プ?。走投無(wú)路的女孩們只好賣身。有報(bào)告說(shuō)，海地賣身的人中有72%已經(jīng)感染了艾滋病。這一切都是因?yàn)樨毟F。一個(gè)在墓地賣身的12歲的矮小女孩子對(duì)和我同行的電視臺(tái)攝影師說(shuō)：“買了我吧！”

當(dāng)問(wèn)她“多少錢”的時(shí)候，她說(shuō)：“6個(gè)古爾頓就行了。”折合成日元的話，只有42日元。

我們問(wèn)她：“你不怕艾滋病嗎？”女孩答道：“就算得了艾滋病，不是也還能活幾年嗎？可我家里人連明天的飯都還沒(méi)有著落呢。”

這個(gè)孩子用42日元來(lái)養(yǎng)活著家人。我實(shí)在說(shuō)不出話來(lái)。

還有因?yàn)榧依锔F，連小學(xué)也上不起的孩子；在地雷的陰影中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著的孩子；由于營(yíng)養(yǎng)不良缺乏蛋白質(zhì)而導(dǎo)致大腦殘疾，無(wú)法站立和行走，也不會(huì)說(shuō)話，在地上爬著的孩子；遭受干旱之苦的孩子；走5公里的路去汲水喝的孩子……

地球上有很多孩子就這樣一邊為家人和自己的命運(yùn)擔(dān)憂，一邊拼命地生存下去。僅僅一部分孩子能夠喝上干凈的水，能夠吃飽飯，能夠接種疫苗，能夠接受教育。

“真正的幸福是什么？”當(dāng)?shù)厍蛏纤械暮⒆佣寄軌虬残牡貪M懷著希望生活的時(shí)候，那就可以說(shuō)是真正的幸福了。如此想來(lái)，我小時(shí)候在那個(gè)下著大雨的夜晚，待在家里感覺(jué)到“好開(kāi)心”的那一刻，就可以說(shuō)是真正的幸福了吧！

孩子把自己封閉在屋中拒絕去上學(xué)、家庭暴力、兒童的自殺、家庭的崩潰、殺害親生孩子、虐待動(dòng)物……諸如此類的問(wèn)題困擾著我們。而一個(gè)完全沒(méi)有這些問(wèn)題的家庭可以說(shuō)是真正的幸福了吧！

“能夠和家人在一起相視而笑的家庭”，這并不是什么新說(shuō)法了，但在我看來(lái)，這就是“真正的幸?！绷恕?/p>

趙世英摘自《品讀》