許會敏

如今，我最想做的就是在忙碌的生意中抽身去看你，帶你洗澡理發(fā)、給你洗衣服收拾屋子、去超市買各種日用品和你愛吃的小零食。從我16歲出門讀書至今，已經(jīng)整整過去了26年。我漸漸長大了、懂事了，而你也生病了、變老了。一想起那些年，曾經(jīng)像一頭倔驢子一樣與你對抗的日子，我就懊惱無比。

小時候，爸常年在外工作，家里只有你和臥病在床的曾祖父。你是鄉(xiāng)村代課教師，無暇照顧我和弟弟，于是我們分別被寄養(yǎng)在姥姥和奶奶家。姥姥對我極其寵溺。每次你來，都會埋怨姥姥太慣我，我覺得你像極了“蛇蝎心腸”的后媽。

8歲那年，姥爺突然中風(fēng)癱瘓，而我也要上學(xué)了。于是我嘶嚎著、掙扎著被你帶回了家。我看見身后一直追著哄我的姥姥，也一樣淚流滿面，卻沒有從你手上把我解救下來的意思。

那以后，你對我進行了嚴苛的改造。諸如睡懶覺、吃飯掉飯粒、偷吃曾祖父治咳嗽的梨膏糖……這樣的事，都是你絕不允許的。每每我管不住自己的時候，你就用一根長樹條抽我的屁股。我對你既怕又恨，覺得你是世界上最最狠心的媽媽。

青春期的我異常叛逆，早戀、逃課、打架，給老師出難題。每當(dāng)看到你被老師“請”去談話時無奈而謙卑的樣子，我心里就騰起一種報復(fù)的快感。我就是想讓所有人知道：身為優(yōu)秀教師的你，連自己的孩子都管不好。

中考的時候，我的成績勉強夠上中專。為了離你遠遠的，我報考了外地的一所糧校。當(dāng)我孤身來到這座陌生的城市，才發(fā)現(xiàn)，對你的思念如潮水般包圍著我。但我除了要錢，就是拗著不肯在信里給你留下一個柔軟的字眼。而你寄來的那些信，我總是流著淚看了一遍又一遍。

畢業(yè)的時候，我選擇能選擇的離你最近的城市工作。再后來，我在這里戀愛、結(jié)婚、生孩子，像你希望的那樣在城市扎了根。為了我的婚事，剛剛和解的我們再起沖突。深受離別之苦的你，堅決不同意我那個當(dāng)時在外地工作的男朋友與我兩地而居。你決絕地給他下了最后通牒：要么回來工作、要么分手。

你給我婆婆家提的唯一條件就是：另外買房子給我。老公有兩個年齡相差不大的弟弟，你擔(dān)心性急、說話直的我，跟婆婆、妯娌們住一起，會“額外”增加不必要的摩擦和矛盾。你主動拿出自己的全部積蓄，交給我婆婆，讓她幫我買房子。

我結(jié)婚后，你一改往日與婆家對立的“彪悍”，教我要自立，不能靠老人生活；不要太計較，你說家不是講理的地方，吃點虧不算什么；要孝順，給弟妹們作出好榜樣。如此20年，我與老公一家人相處得和諧溫馨，生活很幸福。

曾經(jīng)，我總是找了一切借口想要離你遠遠的；現(xiàn)在，我最想離你近點再近點，陪在你身邊，讓時光流淌得慢點再慢點。

程慧摘自《北京晚報》