馬國福

男人是個啞巴，看上去有50多歲了。他在縣城一個很不起眼的角落里以給人補鞋謀生。那是一個冬日的中午，我到他那里修鞋。修鞋的人很多，有3個人在排隊。我只好坐在他專門留給顧客的小板凳上邊等邊翻報紙。

男人的手腳很麻利，不到一支煙的工夫，他已經(jīng)將兩個人的鞋修好了。那人問多少錢，他伸出兩個指頭比劃著，意思是說兩元。然后埋頭，繼續(xù)修補手中的鞋。那人將兩元零錢放在他腳下的塑料盒子里，說謝謝。他抬頭，笑笑，皺紋里開出了花。然后從一個膠皮包里掏出一個自己裝訂的小本子，拿起一支圓珠筆歪歪扭扭地在本子上寫下“2元”的進賬，繼續(xù)補鞋。

我放下報紙看他。他的大拇指和食指的關節(jié)上起了厚厚的一層老繭，老繭裂開了幾道縫。他很用力地將一條細細的尼龍繩穿進針里，從外到里穿針、回針，將一塊剪得恰到好處的皮牢牢地縫進鞋幫，然后拿起鞋，仔細地看，就像雕塑家審視自己的作品一樣專注。一只裂了縫的鞋經(jīng)他這么一針、一線、一剪、一縫，從外觀上看起來就和好鞋子沒什么區(qū)別了。修鞋的人給了他5元錢，他很快找給人家2元，然后又在小本子上緊挨著剛才寫的“2元”下面，寫下“3元”。我仔細看了看，一個上午的時間，小本子的一頁紙上他已經(jīng)從上到下寫了近10個“2元”“3元”。

輪到我修鞋的時候，午飯時間早已經(jīng)過去了，快到1點鐘了。我脫下鞋交給他，正當他準備給我補鞋的時候，一個女人騎著自行車停在他身邊。女人從車簍里拿出一個保溫飯盒，那種飯盒我曾經(jīng)用過，保溫效果很好。讓我驚訝的是，她竟然在飯盒的外邊裹了幾層厚厚的毛巾，這么一裹飯盒的樣子看上去很笨拙。女人一層一層解開包裹飯盒的毛巾，擰開蓋子，讓男人看菜肴。

男人對著女人笑，或許剛才使勁抽線穿皮鞋，男人的額上滲出了一層細細密密不易察覺的汗珠。眼細的女人發(fā)現(xiàn)了，從兜里掏出一塊紙巾，輕輕地給男人擦汗。男人溫順地抬起頭，顯得很乖巧，臉上泛起一絲紅暈，有點靦腆，像個孩子。女人反而像母親。擦完汗，男人顧不上吃飯，拿出記賬的本子讓女人看，手里不停地比劃著。女人看了看賬本，伸出大拇指夸獎他。男人笑了笑，笑容里蓄滿了自豪。

女人歉意地對等待補鞋的我說：“你能否再等一會兒，讓他吃完飯再給你修鞋行不行？”我說：“沒事的，剛好我也曬曬暖和的太陽?！?/p>

女人擰開飯盒遞給男人，又從車里拿出一杯茶，茶杯上面漂浮著一層細茶屑子，看得出茶是剛泡的。茶冒著熱氣，茶水有一層淡淡的綠。我以為她會把茶遞給男人，沒想到她自己先喝了起來。片刻，一杯新茶見底，女人起身到附近的飯店里加滿茶，然后才把茶交給男人說：“慢點喝，小心別燙著?！?/p>

男人在吃飯，吃一口，望一下女人，兩人對視，淺淺一笑。我好奇地問女人：“天這么冷，你怎么不讓你丈夫先喝點茶，暖暖身子？”女人說：“我給他泡茶總有個習慣，第一杯先由我喝了，然后把第二杯給他。南方的綠茶泡到第二杯才能泡開入味，茶味也最醇最香??！”

我啞口無言。她的解答讓我很慚愧。頓然間，我不再覺得女人用層層毛巾包裹飯盒的愚笨和難看，那飯盒在冬日陽光的照耀下反而多了一層幸福的光輝。在我看來，這對平常夫妻的平淡朝夕就是最有溫度的幸福！

池俊國摘自《愛情婚姻家庭》