岑桑

一

我叫林強(qiáng)，林月是我的妹妹。她從小就被我欺負(fù)。揪她辮子，給她畫花臉，都是常有的事。開始她會(huì)向爸告狀，但后來就不會(huì)了，因?yàn)樗胱鑫业摹案鄡骸薄?/p>

少年時(shí)代的我，還是很拉風(fēng)的。我是那一片孩子的“老大”。罵過人，打過架，每天放學(xué)，都會(huì)帶著一幫兄弟，騎上自行車，按著車鈴，呼啦啦地穿過大大小小的胡同。

那時(shí)，林月會(huì)死命跳上我后座，抱住我的腰不放。我說：“放開，干嗎總纏著我！”她就會(huì)堅(jiān)定不移地說：“我不放，我要做你的跟班兒！”

我和林月是在京城胡同里長大的孩子，大概也要一輩子住在那里，它們是永遠(yuǎn)不會(huì)被拆遷的，因?yàn)樗鼈兪俏奈?。知道文物什么意思嗎？就是它們破成渣，也得戳在那兒?/p>

高考那年，我落榜了。其實(shí)是在意料之內(nèi)的事。我在家里窩了半年，爸決定送我去學(xué)廚師。他認(rèn)為有手藝在身，一輩子餓不死。我們家只有他這一個(gè)家長，他的想法就是“圣旨”。后來，我被送去了河北一家很有名氣的廚師學(xué)校，那里的一位老師是爸的朋友。

我在那里學(xué)習(xí)了一年，寒暑都忙著實(shí)習(xí)。最后考到證書，才回到北京。那天林月來車站接我。我問：“爸呢？”

她說：“在家等你呢，不過你得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備啊?！?/p>

我一聽，心里就有種不祥的預(yù)感。結(jié)果回去才知道，爸中風(fēng)了，整個(gè)人半癱在床上。我忽然就有種天塌下來的感覺，整個(gè)人都蒙住了。我愣了半天想起問：“什么時(shí)候的事？”

林月說：“你走沒兩月，他就癱了。”

“那你怎么不告訴我呢？”

“告訴你有什么用啊？你學(xué)費(fèi)都交了，難道讓你回來??？”

“那我一年的生活費(fèi)都哪來的錢啊？”

“我打工唄?！?/p>

這一年，我爸49歲，我20歲，我妹16歲。我們一大一小兩個(gè)男人，靠我妹整整養(yǎng)了10個(gè)月。她每天到快餐店賣8小時(shí)漢堡，然后回家給爸做飯，幫他擦身，換尿布，最后再去小區(qū)里的黑網(wǎng)吧，做半宿網(wǎng)管。有時(shí)候回想起來，真不知道她一個(gè)女孩子，是怎樣撐過來的。

那天，我拉著她瘦巴巴的手問：“你不上學(xué)了？”

她說：“那怎么辦？咱們家存折里就剩500元了，我不打工，都喝西北風(fēng)啊？”

二

回到北京后，我在一家飯店里找到了工作。有了固定的收入，生活也就穩(wěn)定了許多。我讓林月回校復(fù)讀了高二。其實(shí)，她的成績并不好，但我覺得至少要讀完高中。我爸的身體，在第二年開始有了好轉(zhuǎn)，能說清楚話，還能拄著拐杖，簡單地走幾步。

我覺得命運(yùn)終于向我們家露出了善意的微笑。

林月高中畢業(yè)后在一家公司找了個(gè)電話客服的工作。她人長得不好看，但聲音特別甜，尤其是性子夠和善，不論怎么罵都不還口，還是笑嘻嘻地禮貌應(yīng)答。上班第一年，就被評(píng)為優(yōu)秀員工。拿到獎(jiǎng)金那天，林月請(qǐng)我和爸吃飯，我說：“有我還用去飯店嗎？”

她說：“當(dāng)然了，意義不一樣?！?/p>

我爸看著一兒一女都能掙錢養(yǎng)活自己，笑得口水都流到碗里了。那天從飯店出來時(shí)，剛好遇到了一個(gè)小學(xué)同學(xué)。我沒認(rèn)出他來，但擦肩而過的時(shí)候，他認(rèn)出了我。他說：“唉喲，這不是強(qiáng)哥嗎？”

看起來，他混得不錯(cuò)，西裝革履的，渾身都是名牌。我和他簡單打了聲招呼，就扶著爸轉(zhuǎn)身走了。

然后，我聽到身后那位同學(xué)和他的朋友說：“看看，這貨以前是我那片霸主兒，現(xiàn)在混得特慘，聽說就在小飯店當(dāng)廚子……”

我默默聽著，心里忍不住酸。照以前的脾氣，我非把他揪過來揍一頓不可。但是工作之后，那些往日的火氣，也就漸漸磨沒了。這個(gè)世界就是這么現(xiàn)實(shí)，你沒本事，別人理所當(dāng)然地會(huì)笑你。

可是，我扶著爸剛走了幾步。林月就轉(zhuǎn)身回去了。她指著那個(gè)比她高一個(gè)頭的男人，大聲地說：“哎，你說誰呢！嘴巴放干凈點(diǎn)。今天我爸在這兒，我哥不愛理你，要不然你別想活了！”

那個(gè)同學(xué)嚇得連忙說了一串“對(duì)不起”，灰溜溜地走了。我和爸轉(zhuǎn)過身，驚訝地看著她?？闪衷聟s跑過來，調(diào)皮地吐了吐舌頭說：“怎么樣，霸氣不？”

我哈哈地笑了，說：“就你這樣的脾氣，怎么拿的優(yōu)秀員工??？”

林月說：“那不一樣。別人罵我，怎么都可以，但是說你就不行！”

“為什么??？”

林月挽住我胳膊說：“我是你跟班兒啊，哪能讓他們瞧不起我老大呢！”

那時(shí)已是12月，夜晚的北京，吹著凜冽的風(fēng)，可是有我妹緊緊地挽著我，我就會(huì)感到一種踏實(shí)的，歷經(jīng)風(fēng)雨也不會(huì)消散的溫度。它不熱烈，卻持之以恒。

三

林月是家里唯一的女性角色，所以總是兼顧母親的職責(zé)。當(dāng)我向30歲靠攏時(shí)，她開始催婚了。她說：“哎，哥，你是不是該談個(gè)對(duì)象了，怎么一直沒見你有動(dòng)靜呢?！?/p>

我無奈地說：“現(xiàn)在的女孩活得多明白，像我這樣掙得不多，長得不帥，還拖一中風(fēng)老爸的主兒，誰敢愛?。俊?/p>

林月撇嘴說：“切，那是她們沒眼光?！?/p>

不久，林月就私自做主把我的照片登在了相親網(wǎng)站上。于是相親電話，一個(gè)接一個(gè)地打進(jìn)來。后來我認(rèn)識(shí)了何麗。

何麗是丹東人，開朗熱情，在北京工作了4年，說一口爽快的東北話。我們?cè)趲状我娒嬷?，都比較談得來。之后，她要來家里看看。

一直以來，我都沒說我爸中風(fēng)的事。我只告訴她我和父親、妹妹住一起。因?yàn)槲遗逻€沒開始就把人嚇跑了。

所以，帶何麗回來的周末，我如臨大敵。可是那天等在家里的只有林月，爸不在。

何麗問：“你們家就你們兄妹兩個(gè)啊？你爸呢？”

林月說：“這是我哥的房子。我和我爸不住這兒。”

何麗捶了我一拳說：“行啊你。還和我留一手。怕我為你家文物房子找你啊?！?/p>

我忙解釋說：“沒，沒那意思。”

那天何麗一走，我就追問林月，把爸弄哪兒去了。

她說：“我租了個(gè)房子，把爸接過去了。以后，你就不用怕女朋友突擊檢查了?！?/p>

“你一個(gè)人，能照顧得了爸嗎？”

“怎么不能呢？我租的樓房，可好住呢。等你把嫂子娶回來，我們?cè)侔峄貋碜?。?/p>

林月用她那種堅(jiān)定不移的目光看著我。我知道，再勸也沒什么用了。

四

2007年我和何麗結(jié)婚了，那時(shí)林月帶著爸在外面已經(jīng)住了一年多。何麗是個(gè)明白人，她知道了事情的原委，要我把爸接回來住?？墒橇衷聟s不同意，她說：“嫂子畢竟是外人，爸那么麻煩，久了肯定要抱怨。到時(shí)候鬧起來，誰都不好過?！?/p>

我把曾經(jīng)她說我的話倒給她：“現(xiàn)在是你沒結(jié)婚，你帶著爸，有人要你嗎？”

可林月卻有了另一套說法。她說：“呀，就因?yàn)閹е志筒灰?，那樣的男人能嫁嗎？我爸就是檢驗(yàn)?zāi)信笥训脑嚱鹗?！?/p>

林月總是有這樣的本事，把不好的事，看成好事。把任何麻煩，都轉(zhuǎn)化成積極向上的正能量。

雖然何麗是直性子，但很會(huì)操持生活。家里在她的打點(diǎn)下，很快有起色。2009年，我們開了一家小飯店。我做大廚，她來管賬，日子辛苦卻也紅火。每個(gè)周末，林月都會(huì)推著爸回來。那時(shí)爸的身體開始走下坡路了，腦子也變得不太清楚。但一家人聚在一起，總是其樂融融。第二年，我和何麗有了兒子。林月這個(gè)小姑，高興得天天來看侄子。我看她喜歡的樣子，勸她說，“你該找一個(gè)了啊，哥看著都替你急?！?/p>

林月卻不在意地說：“瞎急什么啊，戀愛結(jié)婚是講緣分的?！?/p>

可我知道，她是為了照顧爸。那時(shí)的爸，已經(jīng)完全像個(gè)小孩了。林月不忍心把他送去養(yǎng)老院。她在網(wǎng)上看了虐待老人的新聞后，害怕神志不清的父親被欺負(fù)。而我因?yàn)橛辛诵『ⅲ矡o暇顧及到他。

有時(shí)，我很懊惱自己的自私，作為一個(gè)兄長，卻習(xí)慣了讓妹妹去承擔(dān)麻煩。我從沒想過，這些看似快樂的日子，卻掩藏了許多我從不知曉的秘密。

那是2012年的12月。林月突然在夜里打來電話，叫我快過去看她。我聽她的聲音都在發(fā)抖，頓時(shí)慌了。我連夜打車去她那。爸藏在床底下，嘀嘀咕咕地不知道在說什么。林月坐在電話旁的地上，頭破血流。

我連夜把她送去了醫(yī)院，替她包扎的醫(yī)生出來對(duì)我說：“你是林月的哥哥吧？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“你是怎么當(dāng)哥的？你妹妹長期遭受家暴你不知道嗎？她渾身都是傷！”

我站在蒼白的日光燈下，霎時(shí)傻掉了。

林月說，早在半年之前，父親就已經(jīng)開始有暴力傾向，有時(shí)只是粥不合口，就會(huì)動(dòng)手打人。這一次林月替他蓋被子的時(shí)候，手指戳到他的脖子。他就拿拐杖砸了林月的頭。林月一直都不敢和我說。因?yàn)樗挛抑懒耍瑫?huì)把父親送去養(yǎng)老院。那天，我要她去醫(yī)院做個(gè)全身檢查。開始她死都不肯，直到我發(fā)了脾氣，她才答應(yīng)。

一周后，我陪著她去醫(yī)院拿檢查報(bào)告。醫(yī)生說：“你這個(gè)哥，真夠可以的。你妹得肝癌了，知道嗎？”

我這才明白，她為什么不去體檢。她早就知道了，所以才不戀愛、不結(jié)婚。林月說，“我都這樣了，不能去連累別人?！?/p>

五

我和何麗商量，把爸和林月接回來住。她一邊點(diǎn)頭，一邊抹眼淚說：“這么多年，真是難為你妹了。都接回來，我伺候?！?/p>

那已經(jīng)是新年的1月，我爸到家后，一上床就睡了。林月一直站在院子里。我說：“進(jìn)屋吧。外面空氣太臟?！彼齾s轉(zhuǎn)身說：“哥，你答應(yīng)我。以后什么情況，都不能把爸送去養(yǎng)老院。他是有兒女的人，不要扔下他一個(gè)人。”

我默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她像心里放下一塊石頭似的，微微笑了。

這就是我妹，一輩子沒做過什么驚天動(dòng)地的感人事跡，也沒什么愛好和追求。在她善良單純的世界里，就是想讓她的親人過得好一點(diǎn)，好一點(diǎn)，再好一點(diǎn)；至于自己，一切都無所謂。

一天，林月看見靠在墻角的舊自行車說：“這老古董還能騎不？你再馱我去胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧?！?/p>

我說：“行，哥帶你兜風(fēng)去。”

那天北京下了糾纏不去的大霧，林月坐在后座上，像從前那樣，緊緊地抱著我的腰，說：“哥，你怎么還這么拉風(fēng)，這么帥呢？”

我說：“你可真會(huì)哄我開心，哥的臉都老成長白山了。”

林月清爽地笑了。她把頭輕輕靠在我背上，說：“哥，我好想一輩子都做你跟班啊。可惜我這一輩子，有點(diǎn)短了?！?/p>

劉大偉摘自《婦女》