by Jesse Hunter

Summer is indeed a magical scene， as beautiful ladies stroll scantily clad down steamy streets， and men incessantly dote on them like lovesick schoolboys with no classes to confine them. Its also a time when the flame of romance can ignite and extinguish in the blink of an eye， yet live on in ones memories for lifetimes to come.

In My Stay-at-Home Husband we are given a telling example， from one young mothers perspective， of how the summer one couple shared with their newborn baby boy helped forge an emotional bond between father and son that will never be broken. Whether or not you enjoy big-time summer blockbusters， you should read Summer of 42. It follows a rather introspective boy as he attempts to fit in with his movie-going family and friends， but ends up distracted by forbidden fruit， and infatuated with a gently flowing skirt. A Walk in the Woods is a tale of love， from the outside looking in. How one person can see an old tree as something simply in the way， while another sees the scarred bark of an old friend， keeping alive the misty memories of generations past.

Summer has a way of imprinting itself on our souls. I happen to think that the most enduring quality of summer is the endless reel of memories it creates； like a movie scene in your mind you can escape to anytime， even in the coldest of winters.

夏天的確是一個(gè)神奇的場(chǎng)景，美麗的女士們衣著清涼地走在熱汽蒸騰的街道，而男士們則像害了相思病、卻沒(méi)有了課堂約束的男學(xué)生，從未停止對(duì)她們的迷戀。在這個(gè)時(shí)節(jié)，浪漫火花能在眨眼間點(diǎn)燃或者熄滅，而這些都將鐫刻在你一生的記憶當(dāng)中。

從《家有“宅”夫》一文，我們看到一個(gè)生動(dòng)的例子。這個(gè)故事從一位年輕母親的視角，講述了一對(duì)夫婦在與他們的新生兒子共度一個(gè)夏天后，這段日子為父子之間締造出一段永續(xù)的情感紐帶。不管你是否喜愛(ài)暑期大片，你都應(yīng)當(dāng)讀一讀《某年盛夏》一文。故事講述了一個(gè)相當(dāng)內(nèi)省的男孩試圖融入與之一同觀影的朋友及其家人當(dāng)中，期間，他卻為“禁果”所分心，被一條輕柔飄動(dòng)的裙子沖昏頭腦。《刻在樹(shù)上的愛(ài)情》從表面看來(lái)是一個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事。在一些人眼中，一棵古樹(shù)只不過(guò)是些礙手礙腳的東西，但在某些人看來(lái)，斑駁的樹(shù)皮就如同一位老朋友，讓那些年華逝去的朦朧憶記依然鮮活。

夏季總能在我們的靈魂中烙下印記。我突然覺(jué)得夏季最持久的本質(zhì)便是其自身營(yíng)造出的無(wú)休止的記憶輪回；猶如你頭腦中的一個(gè)電影場(chǎng)景般，你可以在任何時(shí)候逃回到夏日的時(shí)光，甚至是在最為嚴(yán)寒的冬日。

根據(jù)熱脹冷縮的原理，在夏季，構(gòu)成我們身心的每一個(gè)小成分將會(huì)膨脹，我們也將擁有比以往更加強(qiáng)悍的抵御能力，而這恰好使夏季成為最適合回憶的時(shí)節(jié)。就如我們每日睡前無(wú)可更改的小習(xí)慣——一杯冰水、幾行字的閱讀、一記通話之類(lèi)的等等，回憶也成為夏季不可或缺的一個(gè)組成部分。在夏季，我們回憶垂髫、回憶青春、回憶那些并非全然美好卻再也回不去的日子，恍如隔世。

心理學(xué)中對(duì)于回憶的定義有些殘忍：回憶是指過(guò)去的事物不在眼前，人們?cè)陬^腦中把它重新呈現(xiàn)出來(lái)的過(guò)程。一場(chǎng)短暫的回憶仿佛一面巨大的墻，把連續(xù)的時(shí)間分割成兩個(gè)世界，我們翻不過(guò)那道墻，只能透過(guò)墻上的洞，瞟上韶華一瞥。這些或有意、或無(wú)意的偶爾窺見(jiàn)，是一個(gè)個(gè)閃回的鏡頭，像極了特朗斯特羅姆的短詩(shī)，像一匹匹烈馬在我們腦中的廄里跺腳。

本期主題將這些有關(guān)夏日回憶的鏡頭運(yùn)用平行蒙太奇的手法排列組合在一起，生成一部全新的夏日“電影”。相信大家一定會(huì)被這一個(gè)個(gè)鏡頭所打動(dòng)，因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)、純粹，容不得質(zhì)疑。

——MS