程寶林（美國(guó)）

在美國(guó)出版的雜志中，我最喜歡的是“國(guó)家地理雜志”（National Geographic）。就像我在成都時(shí)，收集“世界文學(xué)”、“外國(guó)文藝”、“英語(yǔ)世界”、“讀書”、“世界電影”、“美術(shù)”等雜志一樣，在美國(guó)，我只搜集“國(guó)家地理雜志”。

這本雜志，圖文并茂，圖片精彩，語(yǔ)言曉暢，既可以了解別處的生活，更可以感受過去的生活。它還是練習(xí)散文體英文寫作的絕好閱讀材料。

抵美這些年來，陸續(xù)從周末的Garage Sale中，買齊了80年代和90年代的這本雜志，70年代的雜志也買了一批，但50和60年代的雜志，則只有少量。

今年4月10前后，我和妻子，開車將家里的金屬?gòu)U品，拉到附近柏克萊市的再生資源回收?qǐng)鰜G掉。貨場(chǎng)上，分列著10多個(gè)巨大的金屬箱子，分別供市民丟棄金屬、紙板、塑料制品等。還有一個(gè)同樣大的箱子，供人丟棄書報(bào)雜志。

在堆積成山的書中，我發(fā)現(xiàn)了幾十本成色很新的“國(guó)家地理雜志”，于是，將它們抱上車去。

這一幕，被一個(gè)美國(guó)老年婦女看到了。她正要丟一包書。她問我：“你撿這些雜志，是為了自用，還是出售？”

我說：“我收藏這本雜志。上面有一些關(guān)于中國(guó)的報(bào)道和圖片，非常有意思?！?/p>

她說：“我有大量的雜志，放在蘇納諾縣我家的儲(chǔ)藏室里。你如果需要這本雜志，我可以送給你。但我要確信，你不是為了商業(yè)目的，而要這些雜志的?！?/p>

我只好告訴她，我是一個(gè)作家，這本雜志，有助于我的寫作。

她在一張廢紙上，抄錄了我的電話，便離開了。

前天中午，我接到了她的電話，問我，是否真得想要那批雜志？等到肯定的回答后，她說，我回家去，為你取出來。她的家，距離她上班的柏克萊市，有好幾十英里。

昨天下午3點(diǎn)半鐘，她再次打電話給我，請(qǐng)我4點(diǎn)鐘，在我們第一次遇見的那個(gè)丟棄圖書的大鐵箱旁邊見面，她將雜志交給我。

她和丈夫，開著一輛小卡車如約而來，從車上抱下5個(gè)紙箱子。每個(gè)箱子上，標(biāo)出了雜志的年號(hào)：1953年到1970年的國(guó)家地理雜志，一本不缺，按刊期整整齊齊地裝在箱子里，總共200多本，大多都很新。

此外，還有幾本40年代的雜志。最可貴的是，還有14本珍稀的“國(guó)家地理雜志”，特將刊期抄列如下：

1914年：2月號(hào)

1916年：1月號(hào)、8月號(hào)

1918年：2月號(hào)、7月號(hào)、9月號(hào)

1921年：11月號(hào)

1922年：1月號(hào)、4月號(hào)、6月號(hào)

1923年：5月號(hào)

1924年：5月號(hào)、8月號(hào)

1927年：11月號(hào)

我以前收藏到了12本“國(guó)家地理雜志”珍稀本，年代在1916至1919年之間，最早的一本是1916年2月號(hào)。這位女士的饋贈(zèng)，使雜志的年代提前到了1914年2月號(hào)。那時(shí)，第一次世界大戰(zhàn)尚未爆發(fā)。

這些雜志，在EBAY或Cragslist網(wǎng)上，都可以賣掉。在舊金山的一家大型舊書店里，20世紀(jì)初的“國(guó)家地理雜志”，標(biāo)價(jià)為15美元一冊(cè)。

在我的請(qǐng)求下，贈(zèng)我這批雜志的女士，留下了她的姓名：Jai Singh。她說，如果我需要，她還愿意繼續(xù)贈(zèng)送給我。

這本雜志，我有大量的復(fù)本。我有意贈(zèng)送給家鄉(xiāng)的大學(xué)，先寫信和校方聯(lián)系一下再說。對(duì)那些英語(yǔ)專業(yè)的師生來說，“國(guó)家地理雜志”應(yīng)該是一流的課外閱讀材料。

我沒有問這個(gè)美國(guó)婦女，為什么不嫌麻煩，往返幾十英里，費(fèi)力勞神地將這200多本雜志，搬來送給一個(gè)連名字都不知道的中國(guó)人。我知道，我不需要答案。

這雖是一件小事，但它關(guān)乎文明。

2008年6月作于舊金山

程寶林

詩(shī)人、散文家，1962年出生于湖北荊門市。1994年，應(yīng)美國(guó)加州DjerassiResidentArtists Program之邀，初訪美國(guó)。1998年夏，以美國(guó)移民局核準(zhǔn)之“杰出人才”身份，舉家移民美國(guó)舊金山地區(qū)。曾獲聘《世界日?qǐng)?bào)》、《美華文學(xué)》、柏克萊加州大學(xué)延伸教育中心等機(jī)構(gòu)，任職編譯、執(zhí)行主編、講師等。程寶林先后畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)新聞系和舊金山州立大學(xué)（SFSU）英文創(chuàng)作系，獲藝術(shù)碩士（MFA）學(xué)位。其詩(shī)歌及中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌譯作，散見于美國(guó)和歐洲英文刊物，并有作品被譯為英文、日文和越南文發(fā)表。

程寶林主要作品：

詩(shī)集《雨季來臨》、《未啟之門》、《紙的鋒刃》、《迎風(fēng)奔跑》；散文隨筆集《托福中國(guó)》、《國(guó)際煩惱》、《心靈時(shí)差》、《一個(gè)農(nóng)民兒子的村莊實(shí)錄》、《故土蒼茫》、《洗白》；長(zhǎng)篇小說《美國(guó)戲臺(tái)》；新聞編著《星光作證——中國(guó)藝術(shù)節(jié)》（合編）。